EL RELOJERO CIEGO

En el corazón de un bazar infinito, donde las calles serpenteantes se enroscaban sobre sí mismas en una geometría imposible, vivía el relojero ciego que moldeaba el tiempo con sus manos ancianas, arrugadas como las páginas de un libro antiguo. Su taller era un enjambre de horas muertas, minutos fugitivos y segundos dorados que zumbaban en una danza caótica, mientras el aire estaba impregnado de un perfume a lilas marchitas y chocolate viejo.

Un día, el joven Adalberto, un muchacho con la apariencia de un holandés errante y un carácter tan volátil como un suspiro, llegó con un encargo para el relojero. En su mano llevaba un reloj en forma de remolacha, cuyas manecillas se retorcían y se deslizaban como raíces buscando un suelo fértil.

"Lo quiero reparar para ayer", dijo, extendiendo el reloj hacia el artesano. El relojero asintió, su rostro una máscara de comprensión profunda, como si estuviese acostumbrado a esos encargos temporalmente imposibles. Se sumergió en el taller, donde las horas se colaban por las ventanas como hiedras invasoras, y se puso a trabajar con las herramientas que brotaban de las paredes como frutas de un árbol generoso.

Tras un esfuerzo titánico que duró exactamente un parpadeo, el relojero emergió con el reloj-remolacha vibrando suavemente en sus manos. "Está listo, pero para recogerlo tendrás que venir ayer", le dijo al joven. Adalberto, sin perder un segundo, dio una voltereta hacia atrás, desapareciendo en un torbellino de plumas rosadas y risas de mariposa.