Francisco C. Ayudarte Granados

TRES MENOS CUARTO de la madrugada. Se ha despertado sin sueño en la habitación 306. Quizá una delgada línea de frío y algo de humedad se cuela por la ventana, pero no ha encendido el termostato. La fachada del Hotel P*, en el Paseo de Mallorca, encara a escasos metros la orilla izquierda de la riera que atraviesa Palma, hoy casi sin agua. No logra dormir. Entra en el cuarto de baño bajo una doble luz blanca que duplica la sombra de su mano sobre un cuaderno rojo donde empieza a escribir. “No estoy solo. Un pececillo de plata me acompaña. Tal vez el mismo que viera sobre la pared del dormitorio hace ya cuatro horas (no he dicho nada para no asustarla). Ahora sí estoy solo: se ha escabullido por una pequeña hendidura entre una baldosa del suelo y otra de la pared. Mi compañera duerme o guarda silencio. En el sosiego alterado por el gotear arrítmico de la cisterna, imagino oírla respirar al otro lado de la pared. Me pregunto qué impele a actuar así a esa joven voluntaria que acompaña y ve...

"306"... El hombre escuchó con toda claridad el número que había presentido, antes de que la joven de uniforme blanco lo anunciara. "A que va a coincidir con el de la habitación del hotel", había susurrado a la mujer que le acompañaba. Y así fue; no lo terminaba de creer, pero la enfermera lo había pronunciado: "306; al final del pasillo". Decidió pensar que se trataba de una esas coincidencias insólitas de la vida (porque sólo eso podía ser) que nos hace dudar de la casualidad causal de los acontecimientos cotidianos. Uno de esos presentimientos absurdos, la mayoría de las veces falibles, y que a veces se cumplen: te cruzas con una persona que te recuerda a otra y, zas, de forma inexplicable tropiezas con ella a la vuelta de la esquina; alguien comenta que ha ocurrido un accidente o una alegría y, zas, de pronto recuerdas haberlo soñado la víspera. La mente, nadie sabe por qué, se ha dado a sí misma el encargo de encontrar solución y orden a cualquier pre...