Francisco C. Ayudarte Granados

La cultura es la herrería donde se forja el lector.

Creo que fue en 1968 cuando conocí a Don Sebastián Morales Jiménez —Don Sebastián—, mi primer profesor de Lengua y Literatura en el Instituto Técnico de Enseñanza Media «Julio Rodríguez» de Motril (Granada). Le recuerdo no solo por la circunstancia —extraordinaria para un niño de diez años— de que le colgara libremente una manga donde debía hallarse uno de los brazos, sino porque se trataba de un hombre singular —enjuto, moreno, de estatura mediana, bigote negro, fino y recto, gafas oscuras o ligeramente tintadas y alopecia indiscutible—,  dotado de un raro sentido del humor, cuya peculiar forma de enseñar dejó una huella imborrable en sus alumnos — frase hecha, tan desgastada por el uso que parece mentira aunque en esta ocasión es verdad—. Con él, con Don Sebastián, leí en clase fragmentos del poemario La pipa de Kif (Valle Inclán, 1919) y de Alfanhuí (1950), extraordinaria y mágica novela de Rafael Sánchez Ferlosio que aún rememoro gratamente. Acostumbraba a pasar lista apocop...

No me gusta dedicar tiempo alguno a la farándula, se quema la copla al rodar tontamente en la girándula.

Debajo de la palabra el mensaje verdadero formula su abracadabra en un lenguaje extranjero.

Como el niño que ya sabe lo que no sabe el adulto, en espera de que excave el oro que guarda  oculto. Yo, como adulto, ignoro el oro de la inocencia que, como niño, atesoro al fondo de la conciencia.

Tras las palabras —ramaje—, el mensaje verdadero: polizón sin equipaje, mistérico pasajero.

El ángel de la alegría, por cada sonrisa nueva, una lágrima disipa y una tristeza descuenta.

en la tormenta  galopan por las nubes potros salvajes

Cuando admires la belleza del paisaje, acuérdate del sol.

Acepta el regalo sincero, libre de cargas, aunque no te lo merezcas: rechazar por humildad un obsequio representa una imperdonable ofensa.

Platón destierra al poeta de la ciudad ideal porque el verso no sujeta a su idea de moral. Aristóteles respeta la libertad esencial  del creador que interpreta y copia del natural. Y copia del natural la creativa sutileza, el modelo original de bondad y de belleza.

De nada salva el poema, lo que salva es la poesía. Sin amor la vida quema los puentes de cada día.

La humildad y los libros constituyen dos de los bienes más valiosos del ser humano que ningún ladrón desea robar.

Transijo con la arrogancia si encuentro buenos motivos que soporten la jactancia que se gastan los altivos. Pero algunos van de divos y enarbolan su ignorancia soberbios y primitivos, grotescos y sin sustancia.

Es el OJO un caligrama con su nariz y dos ojos que miran el panorama sembrado de trampantojos. Divertido pictograma de blancos iris bisojos sobre el verso en una rama detrás de sus anteojos.

Profundidad de campo en la libreta en donde anoto el fondo y la figura. El lector,  si inconclusa, la completa con su ojo que perfila y estructura. Aunque a veces se cambian de careta y de lugar el fondo y la escultura y lo que ayer fue cuerpo es hoy silueta; lo que dimos por cierto, conjetura.

Escribir bien verso libre es más arduo que domado, conseguir que el verso vibre en otro ritmo montado. En otro ritmo montado  los tropos y las figuras y cada verso hilvanado sin desgarrar las costuras.

Algunos llaman destino a esa fuerza que nos mueve, Machado dice camino por darle un nombre más leve. El camino que nos lleva nos empuja y nos arrastra, nos desanda y nos renueva, nos desengaña y deslastra.

Dicen que Narciso se pasaba el tiempo frente al espejo hasta que un mal día desapareció sin dejar rastro. Desde aquel entonces los herederos evitan mirarse en otros espejos por precaución y mantienen el original bajo llave en una pequeña habitación —intacto y polvoriento— por si un día el mítico vanidoso vuelve. Los mismos que cuentan lo anterior dicen —auguran— que Narciso no regresará nunca porque dentro del espejo no transcurre el tiempo. El abducido sabe que si volviera al presente también lo harían los años descontados y estos lo reducirían a polvo en un instante.

Un día despertó dentro del sueño con insomnio y ya no pudo regresar a la vigilia.

Dicen que no hay mejor escondite que ocultarse a la vista de todos ni resulta más fácil perderse que en una muchedumbre. Entre los miles de volúmenes diarios publicados en el mundo, puede resultar más fácil hoy que en tiempos de Homero desapercibir un buen texto.

Colgado de la guindola me he puesto a considerar esa costumbre vitriola de hablar mal y señalar. Porque si el bruto señala y dispara con el dedo sale furiosa la bala cargada de rabia y miedo.

Colgado de la guindola abrazo a veces la vida como el ebrio la farola si ve la luz encendida.

Colgado de la guindola me acuerdo de las lentejas, que hierven en la perola y si no comes las dejas. Y si no comes las dejas y si las dejas no comes y al final comes lentejas porque comes o no comes.

Los tropos y las figuras literarias funcionan como lanzaderas entre la idea y el objeto.

Si vivo corazonmente lo hago atendiendo a razones que omiten los corazones y desconoce la mente. Y desconoce la mente que realiza observaciones con la certeza evidente de ignorar las emociones.

Es mi blog taller de cuentos y fragua de los poemas donde forjo pensamientos y tallo haikús y frasemas. Y tallo haikús y frasemas con martilleo de acentos y chispas de los fonemas, alegrías y tormentos.

El arte imita a natura la fuerza generadora, el genio que la figura contiene, abraza y decora. Creatividad, llama pura que se funde abrasadora en el arte y la natura: poeta, genial pintora.

Oigo a veces caer una claqueta y calibro el enfoque de la lente, la distancia focal a la silueta que el corazón disputa con la mente. (Shhh, silencio. Se rueda corazonmente).

Todos somos poetas: quien cocina con arte el alimento o cuida con amor a los enfermos, el que ordena la casa y la sanea, el que dice parábolas al viento.

Siempre estás en la frontera entre el ayer y el mañana, entre el dentro y el afuera sin pasar por la aduana. Alma cercana y lejana, compatriota y extranjera, alienígena y paisana, libertaria y prisionera.

Dialogamos siempre. Si sordos, mimos; si invidentes, dactilólogos.

Como el actor del método interpreta un personaje, leo atentamente los poliédricos versos del poeta. Y soy enamorado, ateo, creyente, Ulises, Gulliver, Sancho, Julieta cada vez que abro un libro diferente.

Papamoscas gris ( Muscicapa striata ) Cuanto más alto, menos pesa el tiempo y por tus huesos huecos y tus ojos pasa fugaz la vida cuando vuelas, pájaro gris sin vértigo a la altura. Aquí abajo los pies marchan despacio, la gravedad sujeta las montañas y las horas se arrastran por el suelo. Yo quisiera tus huesos y tus alas.

Platón proscribe la poesía de la República ideal por no ocuparse del «deber ser» y Aristóteles se propone simplemente describir la poesía en su Poética.   Esto se debe a que la posición sobre la verdad en Platón es normativa —su filosofía moral se ocupa sobre todo del «deber ser», mentras la filosofía natural de Aristóteles tiende, por el contrario, a la descripción de las cosas tal y como son.   Estas dos actitudes, en cierta medida contrapuestas —coercitiva una y más flexible la otra— se prolongan en el tiempo, representadas por distintos prosodistas.   Por ejemplo, en el siglo XVII, con respecto al empleo de las licencias poéticas, el humanista murciano Francisco Cascales (1564-1642) adopta un método y una posición aristotélica.   Así, en relación a la sinéresis, Cascales, en sus Tablas poéticas (1617) observa y describe —sin cuestionar— el uso que de ella hacen Garcilaso, Boscán y los poetas renacentistas castellanos. Recordemos que la sinéresis es una licenci...

La envidia suele ser un espejo deformante de la admiración.

Las religiones que se presentan bajo el disfraz de la ciencia no son verdaderas religiones ni tampoco ciencia.

Según cierta teoría psicológica de la comunicación relativa al emisor, en cualquier «noticia» (y a su modo, un comentario lo es) solo una cuarta parte de la misma —o menos— podría representar el contenido objetivo y las otras tres cuartas partes —o más— restantes (explícitas o implícitas) se corresponden con la «autoexposición» del emisor, el cual manifiesta además una «intencionalidad» y denota un tipo de «relación» afectiva o emocional específica, positiva o negativa con el receptor/lector a quien se dirige. Si esto es así, el comentario —en cuanto «noticia» o interpretación— puede depender más o menos de la «complicidad» o «empatía» previa del o la comentarista con el texto (o con su autor) que del contenido objetivo del propio comentario.

Explicar un texto es un arte difícil y complejo. Escribía Lázaro Carreter que explicar un texto no consiste en una paráfrasis ni en un pretexto para alardear de cuánto sabemos sobre cosas que no esclarecen lo que comentamos. En la explicación y en el escolio se combinan condiciones personales (sensibilidad, agudeza) con conocimientos necesarios de «Gramática, Historia de la Lengua y de la Literatura y Métrica». Pero también, en función del pasaje o libro que expliquemos, serán precisos conocimientos —generales o específicos— de Filosofía, Religión, Geografía, Historia, Sociologia, Economía, Matemáticas... Al comentar un libro o un texto nos autoexponemos y nuestra sensibilidad y agudeza (originalidad) y nuestros conocimientos (triviales o profundos, fotocopiados o propios) quedan claramente retratados.

De la misma forma que viajar no consiste en desplazar el cuerpo por el espacio, leer no consiste en hacer rodar los ojos por los renglones. Quien así viaja o lee ni lee ni viaja.

Al principio solo era una manía tolerada por los amigos. Se empeñaba en acabar sus frases y casi siempre erraba. Poco a poco perfeccionó esta rara habilidad. Inesperadamente, un buen día se levantó con el don de adivinar la palabra final de su interlocutor y el impulso inevitable de repetirla un instante antes de que la pronunciara. Después de varias conversaciones esto resultaba muy fastidioso. Al cabo de una semana todos le retiraron la palabra, excepto una compañera sordociega del trabajo que al final dejó también de hablarle cuando él aprendió a utilizar el lenguaje de signos.

Soy partidario del que tiene fe siempre que no persiga a quien no la tiene. Y viceversa.

El buen ironista requiere de una inteligencia despierta y de la habilidad de suscitar en los demás —como hacía Sócrates— el reconocimiento de la propia ignorancia para obligar a investigar y liberarse del saber ficticio, siguiendo el camino señalado por el ironista Kierkegaard. Por el contrario, el mal ironista suele comportarse como un patán jactancioso que demuestra su torpor, su intolerancia   o su insidia entre burlas y risas que nacen habitualmente de un complejo de inferioridad o de superioridad mal resuelto.  No  obstante, la animadversión visceral del mal ironista se manifiesta como una manía pura o inocente porque no actúa realmente por maldad —la maldad para Platón no existe— sino empujado por la ignorancia.  En ese sentido, se ha acusado injustamente a Aristófanes de mal ironista por la caracterización que hace de Sócrates en su comedia Las nubes . Sin embargo, kierkegaard justifica conceptualmente la ironía de Aristófanes, a la que califica de idealm...

Desde el punto de vista del conocer, el poema no resulta un buen método demostrativo. Desde el punto de vista intuitivo, el poema —como toda intuición si es certera— está al principio o al final del conocer. Como método curativo de la angustia y de las emociones negativas, el poema parece funcionar bien. La experiencia indica que la definición de Gilles Deleuze puede ser certera en muchos casos: «la literatura es salud», el poema es salud.

Definir el opio como una sustancia con virtudes dormitivas, la luna como una cara de mujer o Dios como el conjunto de leyes naturales solo son definiciones. No es lo mismo definir que demostrar, opinar que decir la verdad.

Con frecuencia, en los tribunales de la vida resulta más fácil y creíble negar la verdad con mentiras que negar la mentira con verdades.

Corrientemente, quien no sabe dar razones de lo que piensa no piensa, solo afirma.

Cada vez que su nombre desentierran  sin exhumar los huesos maltratados y volverlos a tierra dignamente, se les muere de nuevo entre los labios —fosas abiertas— por nombrar en vano. 11/8/2022. 18/8/2022.

Si dos hablan entre sí,  pero no del mismo tema,  no hay diálogo o discusión posible: solo sordera.

atardecer con nube de estorninos negra en lo azul ornitomante alada del árbol hija pródiga

La rosa está o no está en la mirada del que observa. A veces —aunque pocas— las lápidas son rosas y los sombreros serpientes que se han tragado un elefante. Lo esencial —nos mostró el principito— es invisible a los ojos.

Desde pequeño, sueño cuentos a cuenta del dios de los sueños, que al despertar no recuerdo. Sueños y cuentos con los que el dios de los sueños construye su mundo de espejos. Acaso si despierto y alguno recuerdo, se rompería el cristal de su reino. Tal vez por eso, porque siga su mundo intacto, pago la cuota al dios de los sueños —que no tiene sueños y vive del sueño de los demás— de olvidar adrede esos cuentos extraños que nunca recuerdo cuando me despierto.

Bello es aquel objeto artístico que resiste la prueba del tiempo.

La belleza humana presenta defectos que el enamorado no ve, aunque sí los otros; la belleza divina o moral contiene perfecciones que el creyente o el filósofo ven, pero solo ellos.

Al contrario que los demás, el sentido estético se agudiza con los años. 

Hay no pocos espíritus, cargados de sentido común, no toscos pero sí escasamente sensibles al pensamiento o al lenguaje científico. Me contaba un amigo que en una clase de balística, en no sé cuál instituto del ejército, el profesor explicaba, tras el empleo mecánico de un nutrido recetario de fórmulas, que cuando un obús alcanzaba el límite de su ángulo de ascenso y su mayor distancia en altura, entonces caía en función de la ley de gravitación universal de Newton que establece que la fuerza de atracción entre dos masas (el obús y la Tierra, en este caso) es directamente proporcional al producto de las dos masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las separa. «Aunque todo el mundo sabe —añadía— que esto ocurre simplemente porque el obús pesa».

Así como el amor recae en el amante y no en el amado, la percepción de la belleza depende del observador y no del objeto observado.

De la belleza artística solo me atrevo a decir que no contribuyen a ella ni el descuido formal ni la banalidad del tema.

Desde un punto de vista estrictamente contable, el modo más económico de acabar con los pobres pasa con toda probabilidad por conjugar literalmente el primer verbo de este enunciado.

Vivimos en una época de incertidumbre de tal magnitud que tengo la sensación y el temor de que algunas de las pesadillas más terribles que amenazan a la Humanidad puedan convertirse en realidad en un plazo de tiempo relativamente breve.

No acostumbran a ser de utilidad pública los poemas o lo son en distinta medida que el semáforo,  pues discurren a veces fronterizos por esa cara oculta de la acera o iluminan el ángulo muerto que vive en los espejos  retrovisores de las almas: punto ciego que habita en las ciudades interiores, oscura sombra  que  casi nadie ve.

Con alguna nostalgia previa al caos, extraño la grandeza de lo extraño, la original belleza del poema que desnuda y nos deja a la intemperie, el repentino asombro del misterio, esa inusual rareza de los versos que deviene al final en cotidiana. A la mortalidad teme el poema, le provoca ansiedad el porvenir; sobre la eternidad revolotea y suplica a la Musa que interceda. No distingue el poema, en su amalgama, la opinión del saber — doxa del logos—, la oscura golondrina del vencejo. Guerrero agónico y tenaz, pretende sobrevivir, durar y resistir, no a la razón sino al fragor del tiempo. Es el poema anhelo conquistado, pez que navega contra la corriente, inexacta lectura de otros textos, equivocada traducción, error, encubrimiento lírico. Una lucha entre antiguas metáforas y nuevas, entre el diestro y vigente campeón y el ambicioso y joven aspirante. Arte de la memoria y la esperanza, el poema reabre otros poemas y deja espacio al yo para explorar con nuestro pie los sufrimientos mítico...

Cada vez que su nombre desentierran sin exhumar los huesos maltratados y volverlos a tierra dignamente, se les muere de nuevo entre los labios —fosas abiertas— por nombrar en vano. 11/8/2022. 18/8/2022.

I Anhela el horizonte, quieto al fondo, dejar de ser frontera inalcanzable. Justo al atardecer en él apaga la luz su cigarrillo somnoliento. Sosiega ser ceniza del deseo; como ave fénix, retornar mañana. II Qué descanso de sombra nos acuna las niñas de los ojos, donde nadan los astros.  Lleva la noche —sastra de los sueños— un acerico negro en la muñeca  de blancos alfileres traspasado: silenciosas luciérnagas errantes. III Es música de esferas el vacío sin tiempo —que escuchamos y datamos—, si despiertos velamos en el sueño como el búho sagrado de la diosa. Oh, abismo de negrura refulgente: verdad que solo el soñador la sabe. IV Estoques puntiagudos y veloces —relámpagos helados—, los cometas hienden el coso táurido —la noche—: nervaduras de luz bajo la cúpula de un templo bendecido por las horas que su pura altitud en mí desciende. V El sinsueño hipnagógico decae y su huida en Pegaso se transforma: caballo alado, Clavileño en llamas que asciende en su castillo de fuegos de ...

Las persianas echadas  son bomberos que apagan  el incendio del aire  que arde en la tarde  tras las ventanas.

este verano no entra luz sino fuego por las ventanas

Palabras: sonidos de pasos que señalan el camino en la oscuridad de la noche.

La relevancia de un texto escrito y su vigencia no dependen solo o en mayor medida de la calidad o habilidad técnica del autor, sino, sobre todo, de la complicidad del lector.

Si la avaricia humana fuese la causante del «efecto antrópico» y otros hechos  similares —como la guerra, el hambre, la injusticia o el cambio climático—, se necesitaría mucho optimismo para alejar la desesperanza.

Aunque sea mentira, es verdad si aparece en las noticias; aunque no haya pasado, ha ocurrido si lo cuentan las redes sociales.  Pero la verdad y lo real dependen de otras falsaciones: las del ojo y las de Tomás con su dedo en el costado.

Algunos escépticos de la naturaleza humana apostarían doble contra sencillo a que si una moneda tintineara en el suelo del Edén —donde todo el mundo va desnudo—, quienes la oyeran caer mirarían ávidamente al suelo y se llevarían con preocupación las manos a los inexistentes bolsillos para evitar la derrama.

En los bancos de los parques —sin interés adicional—, los paseantes realizan a diario depositos de cansancio y las parejas intercambian acciones bancarias de amor.

Dados de caras gélidas, sin número, que tintinean, se calientan y desaparecen sin dejar rastro en un vaso de agua.

A una velocidad de diecinueve kilómetros cada segundo, por el Sol arrastrados sobre una roca en dirección al ápex de la constelación de Lira —que se mueve a su vez a alguna parte—, viajamos. Está pasando ahora, en este instante, te está ocurriendo a ti y no lo sientes. Real como tu propio cuerpo  en donde habitas, la Tierra es esta nave en la que surcas los mares eviternos del espacio. Errantes marineros sin saberlo, ignorantes viajeros  de esta épica aventura que corremos.

Estos rectos senderos por donde  desplazas ahora mismo las ruedas de los ojos, estas filas silenciosas de signos que hablan solo cuando los miras, estos surcos negros —entre surcos blancos—  sembrados de letras, palabras y enunciados que evocan imágenes, recuerdos, este pensamiento.

Molino doméstico de aire que dice «no» sin parar con la cabeza, abanico que ha cambiado las varillas por aspas y el movimiento de la mano por un flujo de electrones que transportan la corriente alterna.

Confidente de parejas, descanso y mirador del paseante, puesto de lectura al aire libre, merendero de migas de pan para palomas.