DON SEBASTIÁN. IN MEMORIAM

Creo que fue en 1968 cuando conocí a Don Sebastián Morales Jiménez —Don Sebastián—, mi primer profesor de Lengua y Literatura en el Instituto Técnico de Enseñanza Media «Julio Rodríguez» de Motril (Granada).

Le recuerdo no solo por la circunstancia —extraordinaria para un niño de diez años— de que le colgara libremente una manga donde debía hallarse uno de los brazos, sino porque se trataba de un hombre singular —enjuto, moreno, de estatura mediana, bigote negro, fino y recto, gafas oscuras o ligeramente tintadas y alopecia indiscutible—,  dotado de un raro sentido del humor, cuya peculiar forma de enseñar dejó una huella imborrable en sus alumnos — frase hecha, tan desgastada por el uso que parece mentira aunque en esta ocasión es verdad—.

Con él, con Don Sebastián, leí en clase fragmentos del poemario La pipa de Kif (Valle Inclán, 1919) y de Alfanhuí (1950), extraordinaria y mágica novela de Rafael Sánchez Ferlosio que aún rememoro gratamente.

Acostumbraba a pasar lista apocopando los apellidos de los alumnos.  Bautizado de nuevo, yo di en llamarme «Ayu» sin que me importara poco ni mucho y los hermanos Espinosa, «Espi»: hecho que no llevaban nada bien.

Cometer algún error ortográfico en su presencia —ya fuera o fuese en aquella larga pizarra verde o en el cuaderno de cuadrícula pequeña—, desconocer el significado de una palabra, lo consideraba poco menos que pecado mortal y la penitencia consistía en buscar por orden alfabético el término desconocido en el «Despabilaburros», leerlo en voz alta y copiar fiel y repetidamente las acepciones.

Después de perpetrada tamaña falta de respeto contra el sagrado —limpio, fijo y esplendoroso— Diccionario de la Real Academia Española, nos miraba indefectiblemente con fijeza acusadora y al cabo de unos incontables segundos —el tiempo detenido— nos apremiaba con voz sonora: «¡Ayu» (o Espi o Rodri), «abre el Despabilaburros!».

Practicaba un método curioso de realizar los dictados que consistía en pronunciar diferenciadamente la doble ele (ll) y la ele (l) y las letras b y v, lo que facilitaba mucho la escritura correcta de los textos. 

Además, cada vez que articulaba la sílaba tónica de un vocablo —me parece verlo vestido impecablemente con traje bruno y corbata— saltaba desde la tarima hacia el techo y caía en cuclillas sobre las sílabas átonas, al mismo tiempo que se levantaban hacia el cielo raso la corbata y la manga, detenidas un momento en el aire, para azotarle finalmente en el ralo cuero cabelludo y en la frente.

Enfatizaba la importancia del uso de las tildes en las palabras esdrújulas y emparejaba oraciones de las cuales habían desaparecido, con el consiguiente equívoco y jolgorio por nuestra parte. Su oración favorita al respecto, que nos partía de risa mientras la pronunciábamos y omitíamos las tildes —aún circula en algunos manuales de ortografía—, era, si no recuerdo mal, la siguiente: «En tiempos de los barbaros, había unos pajaros que se comían a los apostoles debajo de los arboles»... (De niños, la inocencia nos hace reír por cualquier cosa).

Ayer un amigo —Santiago— me preguntó si conocí a Sebastián Morales Jiménez —Don Sebastián— y le he dicho que sí, que fue mi profesor mucho antes de que yo pensara en ser educador de otros, que contribuyó con humor y originalidad a despertar mi amor por la lectura y me enseñó a usar correcta y frecuentemente el Despabilaburros, a colocar los puntos sobre las íes y las tíldes sobre las tónicas correspondientes. 

In memoriam.