Entradas

Mostrando entradas de 2022
Francisco C. Ayudarte Granados

Motril (Granada), 1958

Autor de más de treinta libros de poesía, cuento y edición literaria, y de la novela histórica El testimonio del silencio. Primer premio en el Concurso de Cuentos Gabriel Aresti de Bilbao (2026).

Ver las obrasSobre el autor

Último libro

Portada de El testimonio del silencio

El testimonio del silencio
Catalina de Motril, la esclava que guardó el secreto de una reina
Novela histórica · 2025

El «Gran Asunto» de Enrique VIII, su empeño en anular el matrimonio con Catalina de Aragón, contado desde quien nunca tuvo voz: la esclava motrileña que sirvió a la reina y guardó lo que vio.

Comprar en Amazon

Próximamente: Memorias de agua. Crónicas de la Acequia Real (Colección Genil, Diputación de Granada, 2026).

Algunos libros

Las 34 obras, con dónde conseguirlas →

Premios recientes

  • 2026 Primer premio, 43.º Concurso de Cuentos Gabriel Aresti (Bilbao)
  • 2026 Primer premio, I Certamen Iberoamericano de Relato Breve «El Vínculo Atlántico» (Santander)
  • 2025 Primer premio, XIII Concurso Internacional de Relato Bruma Negra
  • 2025 Primer premio, Concurso Literario «Ciudad de Alfaro» (La Rioja)

Todos los premios →

Contacto · Cuaderno (archivo del blog)

LABERINTO

Laberinto y brisa fresca, hoja en blanco, libro abierto, viaje sin billete y puerta, rosa de un jardín secreto, reloj de gigante esfera que recomienza el conteo, ignoto mar sin estrellas... aquí viene el Año Nuevo.

AÑOS Y CASILLAS

Los mismos años tengo que casillas contiene mi tablero y más libre que nunca ahora juego; siempre gano si pierdo y me divierto y si gano y me aburro, pierdo el tiempo.

El AÑO VIEJO

Otra vez se marcha el año. Parece que fuera ayer cuando al loco mundo vino queriéndolo o sin querer. El Año Viejo se aleja entre risas y alegrías, entre copas de champán, fandangos y bulerías. Ha cumplido la misión, trescientos y pico días, de darle cuerda al reloj y alargar la despedida. Se va lo mismo que el otro y deja las arcas llenas de promesas incumplidas y esperanzas venideras. Le damos al Año Nuevo la misma oportunidad de mejorar nuestra vida que dimos al que se va.

TALENTO Y MÉRITO

Si el talento consistiera simplemente en un don, no tendría ningún mérito.

LEJOS DEL PRINCIPIO

Como el Universo que se expande, la vida nos aleja del principio, pero el amor nos evita hacerlo en soledad.

Primavera está de broma

Primavera está de broma: se cuela abril en diciembre esta mañana de invierno, Día de los Inocentes.

INOCENCIA

La inocencia se halla donde la ignorancia es feliz.

POLVO

Donde no somos menos que polvo, ¿somos polvo?

serpiente de oro

serpiente de oro repta en las baldosas rayo de sol

DESFASE

En aquel mundo distópico y en guerra, el sonido y la imagen estaban  desfasados. Cuándo las personas hablaban, por ejemplo, primero se escuchaba el diálogo y después movían la boca. El sonido iba antes que la imagen , lo cual —pese a lo incómodo de la situación— venía muy bien a los combatientes, que podían agacharse segundos antes de que llegasen las balas.

"VERA": UNA ESCENA DE CINE

Imagen
Vera es el nombre de una exitosa serie televisiva inglesa de drama policial, basada en una peculiar detective creada por la escritora Ann Cleeves. Actualmente se encuentra en antena la undécima temporada, que comenzó a emitirse en el año 2011.   A destacar la sobriedad de la puesta en escena y de la interpretación, así como, en general, la mirada de la cámara, que expone con frío realismo la fragilidad y la crueldad de la naturaleza humana, al mismo tiempo que despierta nuestro interés por descubrir más las motivaciones del asesinato que al propio asesino. Llama la atención el hecho de que la serie mantiene su alto nivel de calidad y su coherencia argumental durante todas las temporadas a pesar de los diferentes directores y guionistas que se han hecho cargo de la misma en diferentes temporadas, así como el cambio continuo de algunos de sus actores de reparto.    Una de las escenas magistrales de la serie, que muestra con toda su potencia la magia del cine, ocurre al fin...

"Slow horses" y la Inmortal

Imagen
En el quinto episodio de la segunda temporada de la miniserie televisiva  Slow horses , basada en Dead lions , novela del escritor inglés Mick Herron, Saskia Reeves (Catherine Standish), espía alcohólica en rehabilitación, juega una partida de ajedrez con un ex espía ruso a condición de que si ella gana, él debe contestar a sus preguntas.  El ex espía acepta y comienza el combate en el tablero, a lo largo del cual el hombre se muestra condescendiente con Saskia y le señala las debilidades de su estrategia.  La escena se divide en tres partes, intercaladas en un montaje  paralelo o alterno entre otras escenas, y con una duración total y aproximada de tres minutos (78"+12"+97") .  El ruso —convencido de su superioridad— le concede la ventaja de las blancas a Saskia con el argumento de que él es «un caballero».  La secuencia —que no he encontrado escrita en esta segunda novela de Herron ni en ninguna de las seis novelas que he podido consultar, de las nueve qu...

LA LIBERTAD DEL OTRO

Nadie está en contra de su propia libertad. Es la libertad del otro lo que molesta a algunos.

por una punta

por una punta de mi calle entran ruidos salen por otra

UN RELOJ MECÁNICO ESTROPEADO

La amistad traicionada es como un reloj mecánico estropeado: puedes arreglarlo con piezas nuevas, pero siempre habrá un tic-tac interminable en tu cabeza que te recordará que algo sigue roto.

ES MÁS PROBABLE

Es más probable que te toque la lotería que ver a un perro surfear en un océano de almendras con un sombrero de copa mientras canta una ópera en italiano.

UNA CEBRA

El imprudente es como una cebra que piensa que sus  rayas son de tigre y se abalanza sobre un león.

COMO UN PÁJARO

La libertad es como un pájaro que siempre encuentra una forma de escapar de la jaula.

VILLANCICO AJEDRECÍSTICO

ESTRIBILLO: Al Niño le han regalado un tablero en Navidad, juegan María y José a ajedrez en el portal. Entre la torre y el rey, enrocado estaba el Niño. Jugaban al ajedrez dos jóvenes pastorcillos. ESTRIBILLO Disfrazados de peones, tres Reyes Magos había observando atentamente los lances de la partida. ESTRIBILLO  Sin modales, el caballo, de sus casillas sacaba al alfil, que iba tranquilo por la diagonal más larga. ESTRIBILLO En realidad, el alfil sacrificaba al caballo la pequeña calidad a cambio de más espacio. ESTRIBILLO Entonces se armó el belén en el centro del tablero. María dijo a los dos: —Niños, se terminó el juego. ESTRIBILLO El jugador despertó, bruscamente, del ensueño, en medio de la partida última de aquel torneo. ESTRIBILLO Estudió la posición y ejecutó la jugada, la misma que había soñado, solo por ver qué pasaba.

ruido de pasos

por el camino solitario y sin nadie ruido de pasos

para sí mismo

en el camino su canción canta el haiku para sí mismo

LLAVE

Cuentan que —en tiempos anteriores a los tiempos más remotos— la Ley era la llave que abría la Puerta de la Justicia. Un día —nadie sabe por qué— la llave se rompió y la puerta continúa cerrada desde entonces.

UN ESPEJO

La ley es como un espejo: refleja lo que está escrito, pero no siempre la verdadera justicia.

RED DE PESCA

La ley funciona como una red de pesca que atrapa fácilmente a los pequeños peces, mientras que los grandes se le escapan.

UN BREVE SUEÑO

La juventud es como un sueño del que despertamos demasiado pronto y en el que algunos se han pasado todo el tiempo durmiendo.

UNA LLAVE MAESTRA

La belleza es como una llave maestra: abre todas las puertas, pero no siempre sabe a qué habitación entrar.

UN RELOJ SIN MANECILLAS

La inmortalidad porta un reloj sin manecillas.

UN TENEDOR DE TRES PUNTAS

La ironía es como un tenedor de tres puntas, que sirve tanto para pinchar como para remover y mover ideas y emociones de un lado a otro.

UN ALFILER EN UNA REUNÍON DE GLOBOS

La verdad es como un alfiler en una reunión de globos.

UNA MONTAÑA RUSA EN UNA LATA DE SARDNAS

El amor es como una montaña rusa en una lata de sardinas, una experiencia emocionante y apretada que te deja sin aliento y con giros inesperados.

UN SUEÑO EN UNA TAZA DE CAFÉ

La vida es como un sueño en una taza de café, una mezcla caótica y misteriosa que se desvanece al despertar.

De los zapatos (y XXIV)

 XXIV en los zapatos buscando la salida del laberinto

De los zapatos (XXIII)

XXIII en los zapatos caminando en silencio tras las palabras

De los zapatos (XXII)

XXII en los zapatos buscando los encuentros en soledad

De los zapatos (XXI)

XXI en los zapatos sueñan los pies despiertos su fantasía

De los zapatos (XX)

XX en los zapatos profunda oscuridad hacia la luz

De los zapatos (XIX)

XIX en los zapatos el presente se escapa hacia el futuro

De los zapatos (XVIII)

  XVIII en los zapatos danzando entre las gotas lluvia caída

De los zapatos (XVII)

XVII en los zapatos susurrando secretos al oído la brisa fresca

De los zapatos (XVI)

XVI zapatos de humo en el aire sin peso de un hondo sueño

De los zapatos (XV)

XV En los zapatos descubriendo universos nuevas estrellas

De los zapatos (XIV)

XIV en los zapatos por el mar infinito del horizonte

De los zapatos (XIII)

XIII en los zapatos libre y sin ataduras los pies descalzos

De los zapatos (XII)

XII en los zapatos camina una metáfora en cada paso

De los zapatos (XI)

XI zapatos viejos andares vacilantes dolor anciano

De los zapatos (X)

X zapatos nuevos caminan al futuro pasos sonoros

De los zapatos (IX)

IX en los zapatos recuerdos del pasado viejos aromas

De los zapatos (VIII)

VIII en los zapatos hoja de otoño cae por el sendero

De los zapatos (VII)

VII en los zapatos testigos son de la senda las cicatrices.

De los zapato (VI)

VI en los zapatos pesan más las tristezas que las sonrisas

De los zapatos (V)

V en los zapatos pasa la vida entera pisando el suelo

De los zapatos (IV)

IV viejos zapatos ya no son lo que fueron rota tristeza

De los zapatos (III)

III en los zapatos cada cual en su mundo pesada carga

De los zapatos (II)

II en los zapatos caminan hacia el sol los sueños rotos

De los zapatos (I)

I   en un zapato refugiada del frío gris mariposa

EL ÉXITO Y EL OCÉANO

El éxito, por pequeño que sea, es como un océano, y a veces nos ahogamos en sus aguas profundas.

JUVENTUD

La juventud es como una esponja, absorbente y sin filtros.

ALMA ENCERRADA EN EL CUERPO

Un mundo frío y vacío —soledad en una casa donde todo es transitorio— siente el alma solitaria. Igual que una mariposa, presa en una red de araña, un golpe final de suerte atenta y ávida aguarda. Latidos del corazón, son llamadas de la esperanza en busca de una salida, si acaso a la puerta llaman. Pero no hay nadie, es en vano; ecos de vidas pasadas casi ya desvanecidas que allí viven enclaustradas. Como un ave malherida no puede volar el alma, en un mundo que no es suyo, en el cuerpo abandonada.

UN LUGAR

Había un lugar en el que la luz del sol brillaba tan intensamente que podía ver el brillo del oro en el fondo del océano. Los peces nadaban alrededor de mis piernas como si fueran parte del paisaje, y yo flotaba en el agua sin hacer esfuerzo alguno. ¿Lo ves? Mi cuerpo se había convertido en una boya en medio del mar y me sentía libre como el viento. Estaba disfrutando el momento, y uno siempre disfruta cuando puede. Estoy aquí flotando, libre, cerca de la superficie, con aire y con el canto de las aves a lo lejos, escuchando el silencio debajo del agua, cerca de la superficie, disfrutando. Cuando uno disfruta, se siente un poco de tristeza al pensar que algún día tendría que salir del agua. Sentí las olas acariciando mis brazos. Uno no deja de disfrutar porque se aburra, uno deja de disfrutar porque la luz del sol comienza a desvanecerse y las olas se hacen más fuertes.

El poeta y el peine

Cada vez más el poeta se parece a un peine en un mundo de alopécicos.

AMIGO DEL ESTUDIANTE

Amigo del estudiante, motor con que arranca el día, del escritor compañero, abrazo en mañana fría. Dulceamargo desayuno, de resacas medicina, luz al principio del túnel; más que motor, gasolina. De la inspiración aliado, ojo, líquida pupila que mira desde una taza, aroma, brisa y sonrisa.

SOBRE LA LLUVIA DE AYER

Sobre la lluvia de ayer, que se quedó en la ciudad, ahora vuelve a llover y no se quiere mojar.

LAS MANOS SON MARIPOSAS

Las manos son mariposas que revolotean en el aire y sus alas dedos que tocan las notas de una canción el cuerpo es un reloj de arena que se deshace en el viento y sus granos estrellas que brillan en el firmamento los pensamientos son nubes que flotan en el cielo y sus formas ideas que germinan en la mente el corazón es un espejo que refleja el mundo exterior y su superficie un abismo que se hunde en el alma.

LAS ESTRELLAS CAEN DEL CIELO

Las estrellas caen del cielo y se convierten en peces, un río fluye hacia arriba y en su cauce crecen flores, un cocodrilo llora lágrimas de chocolate caliente y se baña en un mar de leche, un dragón vuela en una nube y se transforma en un reloj de arena que mide el tiempo con sueños, la luna se mece en un océano de almendras —gata volando en un globo—.

SINFONÍA DE SIRENAS Y MOTORES

Sinfonía de sirenas y motores, sonido de pasos que se mezclan con el mundo en movimiento, mar de luz que se refleja en los cristales de los edificios altos que parecen dedos acusadores punzando olas de nubes grises. La ciudad es un gigante enfadado que despierta de su letargo con un bramido de furia y se expande por todos los rincones, una orquesta enloquecida en una fuga perpetua. De repente, un aguacero inesperado cae del cielo como un velo de plata que envuelve la ciudad en un abrazo frío y ahoga el ruido en un estruendo de lluvia. Los árboles son flautas que tararean una melodía triste y melancólica mientras las farolas se apagan.

DE LA LLUVIA (y XXIV)

la lluvia es beso en la piel del dragón ciudad despierta

DE LA LLUVIA (XXIII)

la urbe renace de cenizas de sueño bajo la lluvia

DE LA LLUVIA (XXII)

tatuaje vivo delinea la lluvia en la ciudad

DE LA LLUVIA (XXI)

ruido de lluvia en tejados y calles música urbana

DE LA LLUVIA (XX)

sola en la calle coro de blancas hadas el agua canta

DE LA LLUVIA (XIX)

bajo la lluvia goteo suave y lento sobre el paraguas

DE LA LLUVIA (XVIII)

lluvia en el río corre por el canal ruido ligero

DE LA LLUVIA (XVII)

charco en la acera chapoteo al andar piso la lluvia

DE LA LLUVIA (XVI)

sobre los charcos ruge tonante el trueno saltan las ranas

DE LA LLUVIA (XV)

ríe la lluvia sobre el techo de lata payaso loco

DE LA LLUVIA (XIV)

peina la lluvia con peine de cristal su cabellera

DE LA LLUVIA (XIII)

rachas de viento cortan la lluvia fina con sus tijeras

en el alambre

en el alambre muestra a luz el mirlo sus alas negras

por la ciudad

por la ciudad la rambla de los álamos sola sin gente

DE LA LLUVIA (XII)

lluvia incesante la gente se refugia en los portales

Enroque

El enroque es un movimiento de rey, pero es la torre quien lo hace posible.

DE LA LLUVIA (XI)

tintina el agua el aroma a café se eleva y canta

DE LA LLUVIA (X)

suave la lluvia sabe a café en el aire qué raro sueño

DE LA LLUVIA (IX)

la tipa sola nadie la ve llorar bajo la lluvia

DE LA LLUVIA (VIII)

bota la lluvia gotas saltan y giran baila el paraguas

DE LA LLUVIA (VII)

el cielo gris los zapatos se empapan se van las aves

DE LA LLUVIA (VI)

salta la lluvia sapos tocan el piano huele a humedad

DE LA LLUVIA (V)

la lluvia baila globos rompen sus nubes el sol se encoge

DE LA LLUVIA (IV)

la lluvia canta nubes globos gigantes vuelan sin pájaros

en la laguna

en la laguna el martín pescador lanza su anzuelo

DE LA LLUVIA (III)

las gotas frías caen sobre el cristal frágil del mundo

DE LA LUVIA (ii)

el aguacero abre en mi calle un río y los paraguas

DE LA LLUVIA (I)

por la ciudad corre en las calles lluvia se moja el alma

sombra fresca y dulce

sombra fresca y dulce mana el jacarandá flores violetas

entre los álamos

entre los álamos desnudos del invierno jilguero solo

EL DINERO (I)

El dinero puede comprar todo, menos la paz interior.

LA ESPALDA

La espalda es la columna vertebral del carácter.

LO QUE SABE LA NARIZ

La nariz sabe más de lo que cuenta.

HÉROE SILENCIOSO

Tú que siempre estás ahí, sin exigir nada a cambio, y que cumples tu deber sin quejas y sin descanso. Aunque a veces maltratado  y hasta usado sin piedad, estás dispuesto a servir  y sigues siendo leal.  Eres silencioso héroe, a tu modo salvador, y ejecutas sin dudar  tu delicada labor. Oh, verdadero tesoro, amigo fiel que recuerdo en los momentos urgentes, y en los peores aprietos. Estabas siempre en el baño, para sacarme de apuros, y te has marchado de pronto  en el instante más duro. Siento tu falta y no sé cómo puedo continuar, ahora no estas a mano y tengo que improvisar. Antes, cuando estabas cerca, apenas te valoraba,  daba tu presencia siempre por segura y descontada. Y ahora, lejos de ti me siento como perdido, y añoro tu devoción  con gratitud y cariño. Papel del váter, te extraño, quiero volverte a tener, vuelve a ser mi compañero, tenemos cosas que hacer.

Abismo

La vida es un abismo adonde arrojamos el corazón.

La oreja

La oreja es la puerta al corazón, por donde entran las palabras que curan y las que duelen.

La cuerda invisible

La cuerda que nos ata al universo es invisible, pero su fuerza es indestructible.

Versatilidad de la uña

Una uña puede ser un arma letal o una herramienta valiosa, dependiendo de cómo la utilices.

Limitaciones del dedo

Un dedo puede apuntar en la dirección correcta, pero solo la mente puede guiarnos hacia la verdad.

La elegancia del gato

El gato es el único ser en el mundo que te ignora si le das amor, pero te ignora con elegancia.

La agenda de los gatos

Los gatos tienen su propia agenda y no se dejan guiar por la tuya.

ARTE XXVI. "La persistencia de la memoria"

Imagen
XXVI (Ante una reproducción de La persistencia de la memoria , 1931. Salvador Dalí. Óleo sobre lienzo, 23,4 x 33 cm. Colección, Museo de Arte Moderno, Nueva York, donación anónima). Minuciosamente pintado en un óleo diminuto, que se parece al interior de un sueño, cabe otro mundo. Al fondo, se confunde el mar y el cielo, tras los acantilados esculpidos por las antiguas olas de tonos pálidos. A izquierda, una estela de piedra que alguien contempla desde arriba espejea el azul celeste y frío sobre la llanura infinita. En el centro, el perfil de Dalí duerme, engastado a una masa sin figura, ensillada a un reloj que se derrite  en su blanda cabalgadura. De una gran caja, vertical, brota un arbol deshojado, con una rama en que se dobla un reloj circular y blando. Sobre la caja, dos relojes: uno, cerrado, pasto de pequeñas hormigas y el otro abierto y derretido, del que una mosca solitaria liba. Del tiempo que se descompone, alba o atardecer, de seis a siete, se alim...

CUALQUIER PUNTO

En una recta, cualquier punto es un buen punto de partida. En la vida, también.

ARTE XXV. "La traición de las imágenes"

Imagen
XXV (Ante una reproducción de La traición de las imágenes , 1929, Óleo, 63 x 93 cm., de René Magritte, Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA), Los Ángeles, Estados Unidos) En la leyenda de un cuadro, escribió René Magritte: «Esto no es una pipa» —Ceci n’est pas une pipe— , para advertir que no vemos una pipa original, y que las letras son signos, grafías y nada más. Pero la imagen no engaña: es reflejo verdadero; ni la escritura tampoco, espejo del pensamiento. Nos engañamos nosotros que no queremos perder lo que vimos o leímos, lo que dejamos de ser.

ANTES DEL BIG BANG

Antes del big bang ni siquiera había antes.

Obras de Juan de Ariza. Clasificación genérica

Mi entrada «Obras de Ariza*», en este su aniversario, doscientas veintiuna veces desde Rusia han visitado. Gran curiosidad despiertan, en las lejanas estepas, sus tragedias, sus poemas sus dramas y sus novelas. Me alegra que a algún curioso, desde su faro o su cota, le interesen mis criterios  de ordenación de su obra. ------------------ * https://rebalaje.blogspot.com/2016/03/obras-de-juan-de-ariza-clasificacion.html

LÍQUIDA PENA

Entre los dedos —varillas—, la lluvia, líquida pena, llora sobre los paraguas de mis dos manos abiertas.

EL PENSAMIENTO PURO

El pensamiento en estado puro no existe, siempre viene envasado en un ser humano y con el aditivo de las emociones.

PRIMA, TERCERA Y BORDÓN

En donde la copla pone su verdad y su pasión, el dedo pone en la llaga del costado del dolor. Pulso la cuerda segunda con el dedo corazón, y rasgan los otros cinco prima, tercera y bordón.

DE LA LUZ

Si busco luz y la encuentro, no dejaré aún de andar. No es la luz lo que deseo, es la virtud de alumbrar con su linterna el sendero  desde el principio al final.

MOSQUITOS MOTEROS

Algunos mosquitos nos despiertan sobresaltados como si un motero ruidoso se hubiera colado en casa con el tubo de escape de su cabalgadura metálica suelto.

FINAL DE REYES Y PEONES

Seguramente Phillidor y Capablanca estarían de acuerdo en que nada expresa mejor la esencia del ajedrez que un final de reyes y peones.

HARAKIRI REAL

He sido testigo —y, en ocasiones, protagonista— de partidas de ajedrez jugadas con tanta tosquedad que he  imaginado ver al rey blanco y al rey negro desenvainar, avergonzados, sendas espadas con ánimo de desentrañarse ritualmente para acabar de una vez —y dignamente— con el triste y desagradable espectáculo. Entre muchas, pasa por ser una de las peores partidas de la historia  la numero 23 del Campeonato mundial de ajedrez de 1892, perdida por el aspirante Mikhail Chigorin vs. Wilhelm Steinitz. Esta partida nos recuerda que es prudente ser humildes y que hasta los grandes maestros tienen días pequeños. Se puede seguir la partida mencionada en este enlace: https://www.chess.com/es/article/view/peores-partidas-historia-campeonatos-mundiales#:~:text=David%20Janowsky%2C%201910,Max%20Euwe%2C%201937 .

UN NUEVO "BIG BANG"

Cada vez que se ejecuta el primer movimiento en el tablero, el ajedrecista experimenta una intensa e inexpresable emoción y contempla, entre expectante y atónito, el asombroso espectáculo de un nuevo big bang .

CÓMO CANTAN, ALEGRES

¡Cómo cantan, alegres, debajo de los grises, mojados por la lluvia, los [ duros ] tristes  adoquines!

MIEDO A DESAPARECER

Tras leer a Berkeley, que postula que «ser es ser percibido», al protagonista de nuestra mini-historia le dio por pensar que cualquiera puede dejar de existir si pasa inadvertido. Este hecho irrefutable resulta materialmente imposible de demostrar porque nadie puede probar que algo o alguien imperceptible exista. Esa y no otra es la razón —pensaba— por la que todo el tiempo andan desapareciendo personas sin que nadie repare en ello y sin que este chocante pero habitual fenómeno pueda comprobarse ni refutarse, y, también, el único motivo por el que él mismo intenta llamar desesperadamente la atención de todo el mundo: por temor a diluirse en la nada.

EN BICICLETA

En las partidas brillantes, la mente de los grandes jugadores de ajedrez viaja a la velocidad de la luz, la del resto en bicicleta.

PERSONA

Una persona no es útil. Útil es un destornillador o un pelador de patatas. El único atributo de ser persona es justo ese: serlo.

EL MAYOR PELIGRO DE UN LIBRO

Para algunos, el mayor peligro que esconden los libros reside en el hecho de que alguien podría leerlos e instruirse.

LO QUE HE ESCRITO

Sé lo que he escrito, no lo que han leído.

POR DENUNCIAR EL MAL

En lo que muchos coinciden —cristianos o no—, tras leer los Evangelios, es en que a Jesucristo le pasó lo que le pasó simplemente por ser valiente y denunciar el mal, razón por la que algunos se dieron por aludidos y conspiraron para perderle. Por eso unos le convierten en modelo a seguir y otros a evitar. 

UNA LUZ TENUE

La verdad es una luz tenue que se percibe mejor en las noches oscuras.

EL BUEN LECTOR

La diferencia entre un buen y un mal lector radica en que el primero comprende [ sabe ] lo que el autor ha escrito.

EL PRIMER POEMA

Hace mucho que escribí el primer poema y aún me duelen los brazos.

LA TRAGEDIA DE NUESTRA ESPECIE

Nuestra igualdad consiste en que somos diferentes, pero algunos han convertido esas diferencias personales en privilegio y desigualdad material. Esa es la tragedia de nuestra especie.

OTRO Y EL MISMO

Sabemos que hemos cambiado tanto porque algo de nosotros permanece intacto.

SOLO POR LA ORILLA

El que camina solo por la orilla comprende que un grano de arena solo existe cuando deja de ser playa.

LO MISTERIOSO

Como los pájaros, lo misterioso del poema es que vuela sin haber tomado clases de vuelo.

MECANO

Muchos fueron los nombrados y pocos los escogidos, pero aún más los olvidados sin nombre y sin apellidos. Así avanza la historia del olvidadizo humano, libro de la desmemoria, truncado y parcial mecano.

MÁS PREGUNTAS

—Más lejos de allí, ¿qué hay? —Lo mismo que aquí, más preguntas.

AUSENCIA

Si estás sin estar conmigo cuando estoy en tu presencia, prefiero gozar la ausencia de soñar que estoy contigo.

ROSA DE OTOÑO

Los rostros y los nombres se deshacen, pétalos de la rosa blanca y fría de este crepuscular y gris otoño, penúltima estación de nuestra vida. Y los vemos volar en la tormenta, como aves que se alejan de la orilla, cada vez más pequeñas y más alto,  borradas, al final, de nuestra vista.  Por eso los describo con detalle, y restauro el color de sus mejillas, el brillo irrepetible de sus ojos, que a mis versos helados iluminan.

FRENTE A LO INJUSTO

Ante lo injusto, la indignación es tan insuficiente como la literatura.

TEBEOS

Para empezar la mañana con sentido del humor (y también porque soy aficionado a la ciencia ficción), leo las portadas de los tebeos diarios y así me entero de quiénes son los buenos y contra quién debo opinar.

EL MILLÓN DE SIEMPRE

Creo que el primero en escribir sobre este extraordinario fenómeno, tan chocante como enigmático, fue el escritor argentino Eduardo Galeano. Existe un millón exactamente (o más o menos) de extras entusiastas, semejantes en todo a seres humanos, quién sabe si escondidos en algún cajón o en una cripta bajo tierra, que, desde tiempos inmemoriales, aparece inexplicablemente de la nada y abarrota las plazas de las capitales del mundo cada vez que sucede un gran evento, a saber, una boda real, una proclamación, una Exposición Universal, un funeral de estado o un cambio de régimen... Basta fijarse bien para descubrir la gigantesca farsa. Se trata de ese millón de criaturas, al que me he referido antes, cuya única misión parece consistir en subrayar la trascendental importancia de determinados acontecimientos. Vienen a ser algo así como una claque al servicio de algún genio, tal vez travieso o burlón, de la historia humana. Yo he sido testigo presencial de estas apariciones al menos en dos mom...

EL MISTERIO

Como peces en un mar de nada, la materia se expande por el Universo. Ese es el místerio.

HAGO UN VILLANCICO

Con todos los días que apenas vivimos y todas las horas que al final perdimos, hago un villancico. Con los que se fueron y los que no fuimos, con los olvidados y con los excluidos, hago un villancico. Con los desamados y los malqueridos, con esos ancianos que no fueron niños, hago un villancico. Con los emigrados, con los coloridos, con los monocromos, con los desteñidos, hago un villancico. Con desalquilados, con los desvalidos, con los desahuciados, con desacogidos, hago un villancico. Con los que enfermaron y llegaron vivos a pasar la cita, porque estaba escrito, hago un villancico. Con todos los otros que no son yo mismo, con el extranjero que vive conmigo, hago un villancico.

CALÍGULA-JULIO CANO (0-1)

Imagen
Antes y después de Séneca, la serenidad del alma ha sido tema habitual de la literatura clásica, griega (Demócrito, Hiparco...) y romana (Plutarco, por ejemplo). En su obra De la tranquilidad del alma , escrita entre el 47 al 63 d.C. ( Tratados Morales , Espasa Calpe, 2005), Séneca refiere la historia de un tal Julio Cano, que, «después de haber tenido largos altercados con Calígula», este le condenó al suplicio. Diez días de encierro  transcurrieron antes de que se cumpliera la condena, según el filósofo cordobés , que narra lo siguiente: «Estaba jugando al ajedrez cuando el alguacil que traía la lista de muchos condenados a muerte, mandó que también le sacaran a él. Después de haber sido llamado, contó los tantos y dijo a su compañero de juego: "advierte que después de mi muerte no has de mentir, diciendo que me ganaste". Entonces, con una señal, llamó al centurión y le dijo: "serás testigo de que le gano un tanto". ¿Piensas tú que Cano jugaba en aquel tabler...

VACÍA ESENCIA

Pierde su razón de ser la vasija que se llena, vasija de aceite o de agua frustra su vacía esencia.

RUTINAS

Cuando la curiosidad abandonó a la última inteligencia del planeta, se le llenó la CPU de rutinas y murió espantosamente entre largos y monótonos algoritmos.

QUIÉRALO O NO

Quiéralo o no, hoy del principio me alejo. Un día me detendré,  justo cuando esté más lejos. Quiéralo o no.

CABRILLAS

No se puede detener quien atraviesa un abismo. Colapsaría en sí mismo, si se abstiene de correr. Empezaría a caer, si, frenado el mecanismo que agita el automatismo, se dejara de mover. Igual que esas piedras planas, en el juego de cabrillas, que con destreza arrojamos al mar desde las orillas y rebotan, como gamos, un largo trecho, livianas.

PLACERES

Los placeres son tan raros y tan breves que no cansa disfrutarlos. Existieron un instante y en la memoria tuvieron una vida interminable.

VARIOS

El que ríe y el que llora, el que se aburre y divierte, el que encontrará la muerte exactamente a su hora. Quien a la mañana adora y de noche se convierte en negrura que subvierte lo que anunciaba la aurora. El actor que representa el papel que le ha tocado en distintos escenarios y que de pronto se inventa un discurso improvisado. Yo sé que en mí viven varios.

CAPACIDAD DE SORPRESA

Solo quien no se conoce conserva intacta la capacidad de sorprenderse a sí mismo.

NOSCE NON TE IPSUM

En los casos en que conocerse a sí mismo pueda provocar estrés  o mortal aburrimiento, debería estar contraindicado.

NOTABLE AUSENCIA

A mi entierro faltaré yo.

Eterno retorno

En un mundo circular, todo lo que se distancia reduce su discrepancia hasta volverse a encontrar. Torna el sol a alborear, a brillar con arrogancia y a perder su relevancia cuando se vuelve a ocultar. Todo es un pasar que pasa y retorna eternamente, puntual cometa ardiente que su cita no retrasa. Saeta de fuego y hielo que otra vez traspasa el cielo.

Memoria vs. olvido

Como piezas rocosas de ajedrez, los recuerdos defienden el palacio virtual de la memoria del jaque mate del olvido.

Donde hay silencio

Donde hay silencio no prospera la mentira.

LO INESPERADO

Lo inesperado se presenta solo donde nadie espera.

ARTE XXIV. IMPRESIÓN

Imagen
XXIV (Ante una reproducción de Impresión: Amanecer , 1872  (49,5 x 65 c.m). Autor: Claude Monet (francés, 1840-1926). Ubicación: Musée  Marmottan, París). El ojo de Monet mira la escena, atento y asomado a la ventana. Un sol naranja alumbra con desgana el puerto de Le Havre, junto al Sena. La luz de la aurora se reestrena y se envuelve en el chal de la mañana. Siento una impresión húmeda y lejana. Entre la niebla, suena una sirena. Tres barcas —versos de un haikú— pixelan sobre el agua sus sílabas borrosas, las chimeneas industriosas velan el aire con sus humos y sus prosas. Por el glauco horizonte sobrevuelan aquel primer instante nubes rosas.

A SU AIRE

El hambre es la misma en todas partes, señorita. Lo que cambia es la gente, los modos y las hablas. Mi cuñado nació en el lugar equivocado. No aceptaba el tracoma, la alpargata, el coro ni el sindicato. Él iba a su aire. Su madre, viuda por culpa de unas malas fiebres, se puso a servir en el cortijo de don Pancracio, para que comieran lo justo los dos críos que le había hecho su Juan. Mi marido, Cruz, era un santo desde que nació, pero su hermano Berto, desde chico, desafiaba a la madre, a las postas de sal de los guardas (para hartarse de allozas o peras de las huertas) y contestaba a los capataces y a los listeros, que contaban con él solo si faltaban brazos. Un domingo llegó al pueblo el cine ambulante y la madre, Manuela, le dio una perrilla a cada uno de los hijos, ya mozos, de esas que guardaba a conciencia en una olla de barro dentro de una alacena. En un lienzo grande que colgaron en la plaza, echaron una película del oeste, El rostro impenetrable , y Berto decidió entonces qu...

PLAGIOFOBIA

Aquel escritor bloguero sospechaba que sus conocidos, escritores como él, le plagiaban los haikus, las coplas, los sonetos, los pensamientos... en definitiva, todas y cada una de las entradas.  Para evitar el miserable expolio, difundió el rumor, entre los más conspicuos y egotistas, de que recibía más de mil visitas diarias de todo el mundo, lo que trajo como consecuencia y represalia que los diez lectores diarios se redujesen, finalmente, solo a uno. Desconfiado incluso de sí mismo, hace días que dejó de leer sus propias entradas y hoy ha alcanzado completamente el objetivo.

BRINDIS DE NOCHEVIEJA

Sesenta y cuatro Nocheviejas llevo —si la mala memoria no me engaña— y algunas copas menos de champaña, como esta, que sostengo y aún no bebo. La copa de cristal del Año Nuevo la nostalgia del Año Viejo empaña y caigo en sus burbujas, telaraña y brindis que al futuro incierto elevo. Aunque pasen los años como trenes, como hojas arrancadas por el viento, con saltos imprevistos y vaivenes, prosigas aquí, en tu rincón, atento, y el néctar de tu copa no termines. Transcurra el tiempo despacioso y lento.

PÉRDIDAS

Pierde la playa granos de arena, solo la playa siente la pena. Se cae del año día tras día, se lleva el año la vida mía.

VERDAD Y SAZÓN

Como la fruta que no se recoge en sazón del árbol, la verdad se pudre en la lengua si no se pronuncia a tiempo.

CONTEMPLACIÓN Y PROTESTA

La protesta y la contemplación son dos estilos o formas artísticas diferentes de reconciliarse con el mundo.

LUZ Y OSCURIDAD

Cansados de aquella guerra por el poder absoluto, luz y oscuridad se turnan desde el comienzo del mundo.

EL TABLERO DEL MUNDO

Entre la luz y la sombra se libra batalla eterna del ejército de blancas en combate con las negras. Guerra de Ormuz y Ahrimán en el tablero del mundo, de vida y oscuridad que a veces gana ninguno.

SESENTA Y CUATRO

Los mismos años tengo que casillas contiene mi tablero y más libre que nunca ahora juego: siempre gano, si pierdo y me divierto y si gano y me aburro, pierdo el tiempo.

LO QUE NO SOY

No sé lo que soy, sé lo que no soy.

EL MÍNIMO ESFUERZO

El malo no hace ningún esfuerzo por ser malo; el bueno sí, por ser bueno.

LUZ Y OJOS

Cerraste, al nacer, los ojos,  por la luz que deslumbraba y tal vez puedas abrirlos cuando la noche los cubra.

GRANO DE CAFÉ

Grano de café en el ojo eres, de noche, pupila, y el as con que el dado juega mientras rueda por el día.

RECUERDOS NUESTROS

Cuando los demás se convierten en recuerdos nuestros, dejan de parecer otros.

APRENDO

Donde alguien dice su pequeña verdad, no digo la mía y aprendo.

QUÉ INFELIZ EL OJO

Qué infeliz el ojo, si, además de ver, no aprendió a mirar.

ARTE XXIII. Tres cuadros de ajedrez de Marcel Duchamp

Imagen
( La partida de ajedrez, 1910, Marcel Duchamp) ( Jugadores de ajedrez , 1911, Marcel Duchamp) ( Los jugadores de ajedrez, 1911, Marcel Duchamp) XXIII (Ante las reproducciones de tres cuadros de ajedrez   de   Marcel Duchamp, 1910-1911) Para Duchamp, ajedrez es honda concentración, mística levitación que nos sume en la embriaguez. Deslumbrante lucidez de muerte y resurrección, irrefrenable pasión por renacer otra vez. [ Éxtasis puro   de  A rtes ]  Alquimia entre varias Artes y puente entre dimensiones por donde cruza la mente su ejército de peones; pugna entre dos estandartes: blanco y negro, frente a frente.

ARTE XXII. "Naturaleza muerta con silla de rejilla", 1912

Imagen
XXII (Ante una reproducción de Naturaleza muerta con silla de rejilla , 1912, óleo, hule y pastel sobre tela, 27 x 35 cm. Autor: Pablo Picasso ( 1881–1973 ). Ubicación: Museo Picasso, París, Francia) El borde quiso integrar, dentro del lienz o, Picasso y enmarcó el primer collage con una cuerda de cáñamo. En la silla de rejilla, un cenicero reposa, la boquilla de una pipa, un periódico, una copa, unas letras dibujadas, la rodaja de un limón, las diagonales que rayan el extraño bodegón. Qué singular la textura, que hace recelar al ojo de ese hule que simula ser rejilla y ser de óleo. Desde entonces, la pintura duda aún más de lo real y al espectador pregunta por si sabe la verdad.

TODOS LOS DÍAS

A   Todos los días Ortega me sirve una enorme taza, que llena con esa idea del yo y de sus circunstancias.     B   Todos los días Ortega  me sirve una enorme taza,  que llena con esa idea  del yo y de sus circunstancias.

SED

La fuente del noble juego no ha agotado aún la sed por conocerse a sí mismo del jugador de ajedrez.

LLEGARÁ

Llegará al fin el instante de regresar al no ser, ese lugar que habitamos antes justo de nacer.

ALTURA

De la altura de tu nombre me despeño cada día solo por volver mañana a escalar todas sus cimas. Dulce y amena ascensión de serenas alegrías que hacen llevadero el vértigo y compensa las caídas.

LETRA A LETRA

Sin darle vueltas a nada, voy caminando despacio, despronunciando mi nombre, letra a letra y paso y paso. Concluirá un dia este juego en el que me llamo Paco y me marcharé al vacío sin piernas, sin voz, sin labios.

ES EL JUEGO DE AJEDREZ

Es el juego de ajedrez un juego de caballeros, practicado por villanos, soberanos y plebeyos; por hombres y por mujeres, por niños y por ancianos, por opulentos y humildes, por los grises y los sabios. Algo de verdad tendrá  este juego que es un juego porque es [ símbolo y ] solo una metáfora y se juega en un tablero.

TE VAS, VIDA, A BORBOTONES

Te vas, vida, a borbotones, por las heridas del tiempo y te llevas las preguntas, las respuestas, los recuerdos. Quedará vacío mi cuerpo de la risa y de los llantos. De la jaula de mis huesos, volarán todos los pájaros.

MÁS ALTO

De rapaz saltó a una silla, después trepó a una montaña; por más alto que subía, le retaba otra más alta. Por fin, venció al Everest y, mientras pisaba el techo, el monte le susurraba que ansiaba escalar el cielo.

CORAZÓN

El corazón del tímido es un león enjaulado.

SEAMOS AGRADECIDOS

A esta viña de la vida, aunque la hemos obtenido por herencia y no por mérito, seamos agradecidos. Disfrutemos grano a grano de ese menguante racimo de uvas amargas y dulces del que extraemos su vino.

OSTRACISMO

El ostracismo constituye uno de los mas antiguos, contrastados y eficaces remedios empleados por el soft power o «fuerzas vivas» para impedir que una opinión o influencia incómoda, inconveniente o contraria a sus intereses llegue a los ciudadanos y, al mismo tiempo, la mejor recompensa para quien no siente aprecio por la fama, el poder ni el dinero.

EL MEDIOCRE

El mediocre presume de maestría, el maestro la muestra.

LA DE LOS OJOS BRILLANTES

Oh Atenea, la de los ojos brillantes, Diosa de la Sabiduría, desde esta insoportable oscuridad incipitsecular del siglo XXI, ruégote intercedas por nos e ilumines lo que resta de centuria con una nueva Ilustración, un humanista y filantrópico Siglo de las Luces.

LA VACUNA DE LA VERDAD

Las mentiras conviven con nosotros, antes incluso de la aparición de las cepas de gripe. Contra ellas, la vacuna de la verdad ofrece un remedio temporal y parcialmente seguro, pues las mentiras evolucionan o mutan y, a veces, convertidas en pandemia, superan las defensas de nuestro sistema inmunológico antimendacidad y acaban con la vida inteligente de sus huéspedes.

VERDADES

Las verdades científicas solo se imponen cuando son económicamente rentables. Las mentiras también.

LA MENTE DEL FILÓSOFO

La mente del filósofo, implacable como un tigre contra falsos y endebles argumentos, se deja conducir mansamente, sin embargo, por cualquier sencillo y sólido razonamiento.

HOY EL CIELO ES UN MAR GRIS

Hoy el cielo es un mar gris surcado por vendavales, broncos ríos desbordados que arrastran semillas y aves. Como salmones alados, siete gaviotas chirriantes navegan contracorriente por los rápidos del aire.

DA UN PORTAZO LA MAÑANA

Da un portazo la mañana en la puerta de la calle; [ arranca el sol sus motores; ] arrancan fríos motores; en la acera, tose un nadie.

LA INTELIGENCIA NO HABLA A GRITOS

La mayor parte de las veces no levantar la voz en un diálogo constituye una prueba circunstancial de inteligencia. Al contrario, hablar a gritos proporciona a la inteligencia una excelente coartada para demostrar que en el momento de los hechos no se encontraba allí.

El "soft power"

Pocos son ya —geopolítólogos o no— los que niegan la existencia del soft power o «poder Blando». Según el profesor Nye, el «poder Blando» se apoya en tres pilares: la cultura, los valores (políticos) y la capacidad de influencia o autoridad moral. Aquí lo conocemos bajo la expresión más castiza de «fuerzas vivas». Desde el siglo XIX hasta hoy, desde Galdós a Almudena Grandes, la novela realista en España —además de su extraordinario valor literario— ha sido la que mejor ha descrito la sofocante y exitosa resistencia del soft power a abandonar ninguno de los tres pilares citados.

MI EUDEMONÍA

La convicción de que la filosofía es incapaz de procurar la felicidad se define, con propiedad, como pesimismo. No obstante, Arthur Schopenhauer, uno de los máximos exponentes de esta corriente, propuso una eudemonía práctica —heredera de las éticas clásicas— que se fundamenta en la obtención de cuatro bienes esenciales:  1. Alegría de ánimo 2. Salud del cuerpo 3. Tranquilidad de espíritu 4. Bienes externos naturales y necesarios. Según su teoría, al adquirir estos cuatro tipos de bienes,  aunque la felicidad total no se alcanza, el sufrimiento inherente a las vicisitudes de la vida se mitiga considerablemente. Confieso que, a modo de recordatorio constante, los tengo impresos en un folio, sujetos con un imán a la puerta del frigorífico y presentes como filacterias en varios lugares de la casa.

LA PREGUNTA MÁS PROFUNDA

La pregunta más profunda —y el más hondo de los vértigos—, la que los ojos formulan desde el fondo del espejo.

LA CALIDAD DE LA LECTURA

Ningún texto de calidad está escrito con trazos gruesos, pero la mayor parte de los lectores no leen los trazos finos. La percepción del arte de la escritura depende de la calidad de la lectura.

FELICIDAD Y SABIDURÍA

Por poco avispado que sea el filósofo, lo natural es que no espere que la sabiduría le dé la felicidad. Alguna base empírica debe tener el viejo y conocido refrán de que la curiosidad mató al gato y en algún recuerdo atávico sostenerse el bíblico rumor de que morder el fruto prohibido del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal provocó, justamente, la expulsión del Paraíso.

MAGIA

En broma, su papá le dijo: —Te voy a enseñar un truco de magia: Si cierras los ojos, el mundo desaparecerá. Si los abres, volverá a aparecer. El niño cerró los ojos y el mundo se desvaneció en la oscuridad. Los reabrió y todo continuó lleno de noche. Nadie hubiera podido imaginar que aquel chiquillo era un verdadero mago y menos aún que t odavía no dominaba el truco de la reaparición.

CUALQUIER SUEÑO

En el aire, cualquier sueño se sostiene firmemente sobre sus leves cimientos. Sin embargo, sobre el suelo de la realidad, le aplasta la gravedad de su peso.

CONSCIENCIA DE SER

Quien se sabe necesitado o rechazado es consciente de ser, pero solo uno de los dos puede perder la oportunidad de ser feliz.

RESISTENTE

APUNTE DESCRIPTIVO DE UN [ CARÁCTER FUERTE ] RESISTENTE Para desesperación y escarnio de sus enemigos, las grandes, pesadas, y pétreas balas de cañon incrustadas en sus murallas, no solo no habían hecho mella alguna en la fortaleza, sino que formaban parte integrante de su mampostería.

LO PEOR

Lo peor de que alguien compre medias usadas y rotas a ciento sesenta euros o tangas masculinos a mil, porque son de marca, no estriba sólo en que parece demostrar la teoría de que los genes transmiten la estupidez humana, sino que auspician la terrible certeza de que sus portadores volverán a reproducirla.

"The peripheral" (2022) y la metáfora del Ajedrez

Imagen
A los aficionados al ajedrez y al séptimo arte nos agrada la atención que presta el cine, y —de un tiempo a esta parte— también las series, a nuestro juego/arte/ciencia.   Del último episodio de la serie The peripheral (2022) —que merece un comentario aparte por su digna aportación al género audiovisual de la ciencia ficción — , basada, por cierto, en la novela de William Gibson Neuromante (1984), me agrada subrayar mi admiración por el comentario acertado que sobre el juego de ajedrez realiza uno de los recientes y decisivos personajes de la serie, la cual me atrevería a calificar como metáfora de la variante del ajedrez a cuatro bandas (pues al menos cuatro son las facciones protagonistas en este entretenido juego cinematográfico).    Pero centrémonos en el comentario en cuestión.   Hacia el minuto 43 del episodio 6 de La periferia , la representante de la policía (una de los cuatro contendientes en liza) le pregunta a Lev Zubov, caudillo de otro de los bandos qu...