Francisco C. Ayudarte Granados

Caminar (1861) es el título de un conocido ensayo de Henry David Thoreau (1817-1862). Dado que nos intentan persuadir (¿desinteresadamente?) de que un libro debe tener la misma caducidad que la del yogur (no sé si para contribuir a la obsolescencia programada), puede resultar chocante que alguien se empeñe en hablar con entusiasmo de antiguallas literarias como si se tratasen de un descubrimiento reciente, a no ser que comentar libros antiguos se haya puesto otra vez de moda . A pesar de todo, insisto; los buenos y viejos libros son como el sol: amanecen todos los días para quien se deja bañar por su clara luz. Henry David Thoreau es uno de esos intelectuales escasos, librepensador, que practican lo que dicen.  Conocemos de sobra la figura del  intelectual retratado por Chéjov en sus cuentos, tan familiar que parece haber llegado vivo hasta nuestros días. Después de una comida para conmemorar la liberación de los siervos de la gleba, Chéjov escribió e...

Como todos, a veces me despierto y pienso que mi vida entera es una tapadera; que somos de la poesía secreta * . _________________________________________________________________ (*) Me confió el poeta Nicolás Rodríguez Martín que su hermano bromeaba con él y comentaba en familia que Nicolás era miembro de la "poesía secreta", aludiendo a su afición a escribir versos. En seguida me apunté al club. En mi fuero interno, quisiera pensar que todos los sapiens pertenecemos a esa sociedad secreta, tan secreta que la mayor parte de sus miembros mueren sin saber que pertenecen a ella.

Imagino una asignatura en la escuela con deberes por las tardes para los padres, o más bien una suerte de juego familiar para toda la vida.  Pienso, por ejemplo, en el programa de un trimestre o año escolar basado en preguntas potenciadoras de la imaginación y del pensamiento creativo. Un Zen para niños. Hoy he releído Alicia en el país de las maravillas (Lewis Carroll, 1865) y he vuelto a sentirme niño, como mi gata, que por cierto tambien se llama Alicia aunque la llamamos Zeia (de Aletheia). Parecía que el propio Carroll me lanzaba preguntas a cada página y acudían en tropel las respuestas más fantásticas y maravillosas (no vale un simple "sí" o "no"): ¿Para qué sirve un libro sin dibujos ni diálogos? ¿Qué harías si ves un conejo con chaleco y con reloj? ¿Cómo saldrías de una madriguera? ¿Qué harías mientras caes por un pozo sin fondo? ¿Qué longitud y latitud tiene el centro de la Tierra? ¿Andan cabeza abajo al otro lado del mundo? ¿Comen gatos los ra...