Caminar
Dado que nos intentan persuadir (¿desinteresadamente?) de que un libro debe tener la misma caducidad que la del yogur (no sé si para contribuir a la obsolescencia programada), puede resultar chocante que alguien se empeñe en hablar con entusiasmo de antiguallas literarias como si se tratasen de un descubrimiento reciente, a no ser que comentar libros antiguos se haya puesto otra vez de moda.
A pesar de todo, insisto; los buenos y viejos libros son como el sol: amanecen todos los días para quien se deja bañar por su clara luz.
Henry David Thoreau es uno de esos intelectuales escasos, librepensador, que practican lo que dicen.
Conocemos de sobra la figura del intelectual retratado por Chéjov en sus cuentos, tan familiar que parece haber llegado vivo hasta nuestros días. Después de una comida para conmemorar la liberación de los siervos de la gleba, Chéjov escribió en su diario:
«Me parecía absurdo y molesto estar sentado a la mesa, bebiendo champán, escuchando discursos que celebraban el despertar de los humildes, la libertad y demás, mientras al mismo tiempo otros siervos con traje negro corrían de una mesa a otra, igualmente esclavos, y fuera, a la intemperie, ateridos de frío, esperaban los cocheros» (I quaderni del dottor Cechov. Appunti di vitae letteratura, Feltrinelli, Milán, 1957, p. 285).
Por el contrario, Henry David Thoreau es un verdadero intelectual, es decir un creyente practicante.
Así lo creía Ghandi (entre otros), quien le cita como modelo insobornable de coherencia, a propósito de su ensayo La desobediencia civil (1849).
Destaco y comparto cuatro de los pensamientos que me han iluminado mientras paseaba, tras la lectura de Caminar:
1. «Me complace ver cuán pequeño espacio ocupan en el paisaje el hombre y sus asuntos, la iglesia, el estado y la escuela, los oficios y el comercio, las industrias y la agricultura; incluso el más alarmante de todos, la política. La política no es más que un estrecho campo, al que conduce un camino aún más estrecho.»
2. «¿Con quién es mejor tratar? ¿Con quien no sabe nada de un tema y, lo que es enormemente raro, sabe que no sabe nada, o con quien sabe algo del asunto, en efecto, pero cree que lo sabe todo?»
3. «QUIERO decir unas palabras en favor de la Naturaleza, de la libertad total y el estado salvaje, en contraposición a una libertad y una cultura simplemente civiles; considerar al hombre como habitante o parte constitutiva de la Naturaleza, más que como miembro de la sociedad. Desearía hacer una declaración radical, si se me permite el énfasis, porque ya hay suficientes campeones de la civilización; el clérigo, el consejo escolar y cada uno de vosotros os encargaréis de defenderla».
4. «Cuando están curtidas, las pieles de los tigres y los leopardos son semejantes a las de los perros y las ovejas», escribe Thoreau citando a Confucio.
2. «¿Con quién es mejor tratar? ¿Con quien no sabe nada de un tema y, lo que es enormemente raro, sabe que no sabe nada, o con quien sabe algo del asunto, en efecto, pero cree que lo sabe todo?»
3. «QUIERO decir unas palabras en favor de la Naturaleza, de la libertad total y el estado salvaje, en contraposición a una libertad y una cultura simplemente civiles; considerar al hombre como habitante o parte constitutiva de la Naturaleza, más que como miembro de la sociedad. Desearía hacer una declaración radical, si se me permite el énfasis, porque ya hay suficientes campeones de la civilización; el clérigo, el consejo escolar y cada uno de vosotros os encargaréis de defenderla».
4. «Cuando están curtidas, las pieles de los tigres y los leopardos son semejantes a las de los perros y las ovejas», escribe Thoreau citando a Confucio.
