Entradas

Mostrando entradas de octubre, 2022
Francisco C. Ayudarte Granados

Motril (Granada), 1958

Autor de más de treinta libros de poesía, cuento y edición literaria, y de la novela histórica El testimonio del silencio. Primer premio en el Concurso de Cuentos Gabriel Aresti de Bilbao (2026).

Ver las obrasSobre el autor

Último libro

Portada de El testimonio del silencio

El testimonio del silencio
Catalina de Motril, la esclava que guardó el secreto de una reina
Novela histórica · 2025

El «Gran Asunto» de Enrique VIII, su empeño en anular el matrimonio con Catalina de Aragón, contado desde quien nunca tuvo voz: la esclava motrileña que sirvió a la reina y guardó lo que vio.

Comprar en Amazon

Próximamente: Memorias de agua. Crónicas de la Acequia Real (Colección Genil, Diputación de Granada, 2026).

Algunos libros

Las 34 obras, con dónde conseguirlas →

Premios recientes

  • 2026 Primer premio, 43.º Concurso de Cuentos Gabriel Aresti (Bilbao)
  • 2026 Primer premio, I Certamen Iberoamericano de Relato Breve «El Vínculo Atlántico» (Santander)
  • 2025 Primer premio, XIII Concurso Internacional de Relato Bruma Negra
  • 2025 Primer premio, Concurso Literario «Ciudad de Alfaro» (La Rioja)

Todos los premios →

Contacto · Cuaderno (archivo del blog)

CINCEL

Con el cincel del oído esculpo y doy forma al ruido, modelo el relieve intuido con el que forjo el sonido. También las palabras son los golpes con que la voz imprime y da dimensión a nuestro mundo interior.

A LA LUZ DE LA IRONÍA

Hay quien no ve la ironía y menos en ojo ajeno, prefiere mirar la vida siempre del lado más serio. Otros, de vez en cuando, cambian el plano y la lente, abren del todo el diafragma; que entre más luz a la mente.

POLARIZACIÓN

Llaman polarización a esa letal relación entre víctima y matón, pero es abuso y coacción.

LOS SUEÑOS SON LOS RUIDOS

Los sueños son los ruidos de la calle donde andan los ángeles que pasan cuando estamos dormidos.

CULTO A LA PERSONALIDAD

El culto a la personalidad es el hijo predilecto del exceso de autoestima.

(En voz de Pessoa)

( En voz de Pessoa ) Esta que escuchas voz no es la voz del escritor, sino de un supuesto yo que es el yo del narrador.

HUMILDE

( En voz de uno que se hace pasar por humilde ) El que presume de humilde gasta una fina soberbia, barniz que no deja ver la verdadera apariencia. Yo, por curarme en salud, me precio de ser soberbio, no sea que alguno piense que ser humilde no puedo.

OTRA VEZ MIGUEL HERNÁNDEZ

Parece buena estrategia celebrar los centenarios por recordar los sucesos que acontecieron antaño. Efemérides sin tasa se van sucediendo a diario y ya no me queda libre ni un hueco en el calendario. Dicen que son buena excusa para los espabilados que en lo de dar conferencias son los más interesados. A mí me parece sano invocar aniversarios —en la viña del señor hay de todo, bueno y malo—; no es suficiente razón dejar de sembrar el trigo por el único motivo de que lo comen los pájaros. Hoy, por ejemplo, memoro un sonoro cumpleaños que me exprime el corazón igual que un limón amargo. Y en marzo, Miguel Hernández me morirá como el rayo en la misma triste cárcel donde muere año tras año.

ARTE XVIII. "New York City I", 1941

Imagen
XVIII  (Ante reproducción de New York City I , 1941, de Piet Mondrian, óleo y papel sobre lienzo, 120 × 115,2 cm, colección de arte del estado federal alemán de Renania del Norte en Düsseldorf, tras saberse que el cuadro llevaba colgado 75 años del revés) Lo de este cuadro de Mondrian es un tema muy profundo: no es que la obra esté al revés, al revés está este mundo. Yo me di cuenta en seguida, y no lo quise decir porque me avengo con todo y detesto presumir. Eso de que el cielo azul —obviamente esas dos líneas— debe ir arriba y no abajo lo sabe una parvulita. Démosle gracias al cielo y a los peritos y expertos que ordenan el universo.

EL MOSQUITO

En estas noches de octubre, con su impaciente colmillo, a las mismas altas horas, ronda mi cama un mosquito. De mí solo quiere sangre, oro de cualquier vampiro, y yo me resisto a dársela con un rechazo instintivo. Al fin se acaba sirviendo uno, dos o tres chupitos porque el tipo es persistente y yo me quedo dormido. Otros mosquitos peores se nos acercan sin ruido y nos chupan sangre y vida, gota a gota y hilo a hilo.

ÍNDICE ONOMÁSTICO

( En voz de un sinnombre ) En el índice onomástico de un renombrado libro que recopila los nombres de todos quienes algo han sido, me he buscado y no me encuentro. Se confirman los indicios de que soy imaginario. Ahora sé que no existo.

ARTE XVII. "Después de mirar un cuadro"

XVII Después de mirar un cuadro solamente con los ojos, parece contradictorio, solo en palabras glosarlo.

EL DESTINO

Se sabe que el pobre es pobre porque ese es su destino y que el rico es rico y guapo porque Dios así lo quiso y no tuvo otro remedio que obedecer sus designios.

CANTIDAD

No hace mejor la partida el número de jugadas ni vale más la pintura por tener más pinceladas. No convierte un libro en bueno la cantidad de palabras.

EL AJEDRECISTA INSOMNE

El ajedrecista insomne cuenta caballos, no ovejas y cuando al final se duerme, los relinchos le despiertan.

COMO EL ESCULTOR QUE PINTA

Quiero escribir en relieve como el escultor que pinta, mojarme si anoto «llueve», poder moldear la tinta.

LA MENTE NO VIAJA SOLA

La mente no viaja sola ajena a su propio cuerpo, errática mariposa sin equipaje o recuerdos.

ARTE XVI. "Partida de ajedrez entre un cristiano y un musulmán", ca. 1251-1282

Imagen
  XVI (Ante reproducción de Partida  de ajedrez entre un cristiano y un musulmán , ca. 1251-1282, miniatura del Libro del ajedrez, dados y tablas de Alfonso X “el Sabio” , Monasterio de El Escorial, Madrid) Dirimen sobre un tablero de escaques rojos y blancos el próximo movimiento un musulmán y un cristiano. El conductor del rey negro, con un gesto de la mano, devuelve el turno y el tiempo a su joven adversario. El otro avanza dos dedos con el brazo levantado, antes de asir el trebejo y arrinconar al rey blanco. Pierde el blanco y gana el negro. La partida ha terminado. Mate en doce movimientos, si el cálculo ha sido exacto. Firmes, clavadas al suelo, las lanzas siguen en alto.

Problema medieval de ajedrez

Imagen
En   Partida  de ajedrez entre un cristiano y un musulmán , ca. 1251-1282, miniatura del  Libro del ajedrez, dados y tablas de Alfonso X “el Sabio” ,  Monasterio de El Escorial, Madrid, observamos cómo el jugador musulmán, que conduce las piezas negras, anima a su contricante a efectuar el siguiente movimiento con un elocuente gesto de la palma de la mano abierta. Por su parte, a la izquierda del espectador, el conductor del ejército blanco, en evidente inferioridad, se dispone a realizar su jugada con el brazo derecho en alto y dos dedos en pinza dispuestos a asir y desplazar la única pieza que puede y debe mover obligatoriamente, el Rey. Tras el forzoso  movimiento 1. Rh1, las negras ganan. Su triunfo se produciría aún más rápidamente en el caso de que las negras fuesen mano, con f2+, pero los personajes de la miniatura sugieren, a mi juicio claramente, que las blancas son las que juegan en primer lugar.  En el siguiente diagrama reproduzco la posición in...

PEREGRINO

De paseo en el paseo,  entre penumbra y penumbra, si la miro me deslumbra la farola que entreveo. Sin poder mirar su luz, tengo que pagar las parias, caminar bajo la cruz de las altas luminarias. (Qué peregrino el destino de quien nació peregrino).

LA MEJOR COMPAÑÍA

No hay compañía mejor ni más liviano equipaje que la ausencia de dolor durante el incierto viaje.

A VÁLVULAS

Suenan rumores de copla —acentos más que palabras— que llegan de los sesenta desde una radio lejana. Iban, las radios, a válvulas, con pitidos y parásitos y alrededor de la mesa del comedor, escuchábamos.

ARTE XV. "La gran ola de Kanagawa", entre 1830-1833

Imagen
XV (Ante una reproducción de La gran ola de Kanagawa - kanawaka oki nami pura, de Katsushika Hokusai, entre 1830-1833. Museo Metropolitano, Nueva York, Estados Unidos. Grabado, 25cms x 37cms). Bajo la cima nevada, el monte Fuji es el ancla de este oceánico drama en donde todo naufraga. Una gran ola amenaza caer como una muralla de nata y mar azulada sobre las frágiles barcas. Su mano en arco levanta —mano inmensa de giganta— armada con una garra de letales uñas blancas. (Un nublado cielo empaña  el cristal de la mañana. Manga, ilustración y estampa. Gran ola de kanagawa).

IMPERATIVO CATEGÓRICO

No perdió quien perdió si no hizo trampas ni ganó quién ganó cuando las hizo. El fin no justifica cualquier medio, el cómo es  quien al qué le da sentido.

ARTE XIV. "Ritmo de Otoño, Número 30", 1950

Imagen
XIV (Ante reproducción de  Ritmo de Otoño, Número 30 - Autumn Rhythm, Number 30, 1950, de Jackson Pollock; 267 x 526 cm. Museo Metropolitano, Nueva York, Estados Unidos ). En la otoñal partitura de este lienzo vertical arroja salpicaduras una trompeta de jazz. No distrae del interior la realidad natural, suena una nota marrón y blanca y negra y fractal.

ENSORDECEDOR

A veces, el ruido de la calle, como el silencio del universo, resulta ensordecedor.

UN SAQUITO

Nuestra vida es un ovillo de seda, algodón o lino y mientras crece el saquito adelgaza y mengua el hilo.

PERSONA NON GRATA

[ El odio , la envidia ] El rencor me ha declarado una persona non grata porque vivo autoexiliado del desdén con el que mata.

UNIDIRREMULTIDISMETAPERVERSO

Nadie sabe si fue un verso lo que creó el universo, si tiene anverso y reverso, si es único o multiverso. Si es un triste metaverso hecho por un dios perverso o simplemente es diverso, hiperactivo y disperso.

NUEVOS RECURSOS LITERARIOS. NOTAS PREVIAS PARA LA APROXIMACIÓN A UNA POESÍA ALTERNATIVA

NUEVOS RECURSOS LITERARIOS. NOTAS PREVIAS  PARA LA APROXIMACIÓN  A UNA POESÍA ALTERNATIVA [ SINCRÉTICA , MULTIVERSAL , POLIÉDRICA , HOLÍSTICA , ELECTIVA ] Se trata de incluir, en algún grado, el proceso constructivo [creativo] del poema: la duda, la alternancia o el simple sacrificio que supone la patente elección final de las palabras. Utilizar para ello —por ejemplo— los signos tipográficos (corchetes, tachaduras...) incluidos en los actuales teclados. Leer oralmente el poema, tal vez, con las alternativas seleccionadas entre pausas y en tono interrogativo.  Origen: el último y abstracto Cezanne, por ejemplo, el cubismo de Picasso, posmodernismos, humanismos o, incluso, la tradición de  referir las variantes principales en el comentario de una partida de  ajedrez, una vez podadas las ramas más cortas.  Es decir, se trata de plasmar por escrito y de algún modo las preguntas «¿es esto lo que veo?, ¿es esto lo que percibo?, ¿es esto lo que pienso?», en defin...

EXPERIENCIA

Con la misma contundencia, lo real y la apariencia, lo inconsciente y la conciencia, [ impregnan  -  orientan ] conforman nuestra experiencia.

ARTE XIII (2). "El arte singular de la pintura"

XIII (2) El arte singular de la pintura es el arte visible de la ausencia, que colma de materia la presencia y del fondo recorta la figura. El color victorioso y la textura impregnan de matices la conciencia y confirman el pulso y la existencia de la osada y notable conjetura. Trampantojo imprevisto del recuerdo, aventura arcoíris para el ojo, documento signado del acuerdo entre el magenta, blanco, azul y rojo, marinas de Sorolla en que me arrojo, pesados cubos en que yo me pierdo.

SIN MUEBLES Y SIN PAREDES

Quiero comprar una casa, si tu no estás, sin recuerdos, sin muebles y sin paredes para llenarla con ellos.

ARTE XIII (1). "El arte de la pintura"

XIII (1) El arte de la pintura es el arte de la ausencia, que suple con la presencia del fondo y de la figura . El color y la textura impregnan nuestra conciencia  y confirman la existencia de la osada conjetura. Trampantojo del recuerdo, aventura para el ojo, documento del acuerdo entre el blanco, azul y rojo, marinas en que me arrojo, cubos en los que me pierdo.

EN «ESE», NO

Los dias que en «ese» acaban son muy duros de pelar, por eso domingo y sábado se pueden sobrellevar.

LA VIDA ESCAPA A CHORROS

Por la puerta torcaz de la mirada,  diariamente la vida escapa a chorros. Se marchan los dorados abejorros de los ojos abiertos a la nada. Malgastamos la vida no gastada; lentamente perdemos los ahorros, los préstamos, avales y socorros a cada inspiración malbaratada.  No merece la pena ser mezquino, invertir nuestro tiempo en ningún banco sentados en un lado del camino. Es mejor disparar directo al blanco nuestro dardo lanzado a algún destino y no dejarlo en el carcaj estanco.

ARTE XII. "Hasta el cuadro original"

XII Hasta el cuadro original viaja el espectador y exactamente al revés viaja la reproducción. No viajamos hasta el cuadro para conocer el tema sino por sentir en vivo su pletórica presencia. Pero viajar no es el viaje, viajar es este viajero y no depende del cuadro si sabe mirar o está ciego.

fotografía

fotografía de la voz de las cosas y del fotógrafo

no solo imagen

no solo imagen de lo representado sino del ojo

VEMOS LO QUE MIRAMOS

Es mucho lo que ignoramos y poco lo que sabemos pues vemos lo que miramos y lo demás no lo vemos.

ARTE XI. "Florero en perspectiva", siglo XV

Imagen
XI (Ilustración de Florero en perspectiva , Paolo Uccello Pluma sobre papel, Florencia, Galleria degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni, siglo XV) «Que dulce es la perspectiva»*, se excusaba Paolo Uccello cuando su esposa llamaba impaciente desde el lecho. Irresistible atractivo mostraba la geometría si el deseo de proporción al de la carne vencía. Pintor de masas y objetos mejor que de seres vivos, que a lo esencial prefería lo inerte y decorativo. ______ *  «¡Oh, qué dulce cosa es esta perspectiva!».  Frase atribuida a Paolo Uccello en Las vidas de los más excelentes arquitectos pintores y escultores italianos ,  Giorgio Vasari, 1550. .

ARTE X. "Bisonte de Altamira" entre 15000-10000 a.C.

Imagen
X (Ante la ilustración y el recuerdo de la pintura de un bisonte en una cueva prehistórica, Altamira, Santander, 15000-10000 a.C.) Pintado por un artista sobre el techo de Altamira, al albur de las aristas, un rojo bisonte mira repleto de fuerza viva sin saber que es de mentira.

ARTE VIII. "Inventar formas y símbolos"

VIII Inventar formas y símbolos, imágenes y metáforas, buscar nuevos territorios, pronunciar otras palabra s.

ARTE IX, "Monte Sainte-Victoire", 1906.

Imagen
IX (Frente a  una ilustración de la pintura de Paul Cezanne  Monte Sainte-Victoire , 1906. Óleo sobre lienzo, 63,5 x 82,5 cm. Kunsthaus, Zurich ) La perspectiva le dio certidumbre a la pintura. La hundió el ojo de Cezanne de nuevo en un mar de dudas. « ¿L o que veo es lo que veo?, ¿está aquí o allí la rama? ». El viento agita los árboles, la luz cambia la montaña. La modernidad retoma —y  eclipsa el punto de fuga — la frontalidad y el plano en superficie y altura.   « No se trata de mirar como un tuerto lo que observo, sino más bien de pintar la percepción del proceso ».

ARTE VII. "Ebullición"

VII Necesita ebullición el arte contemporáneo, recuperar la ilusion en la certeza del cambio.

ARTE VI. "Lo inconsciente"

VI Hacer real lo inconsciente lo irracional, la utopía, es el aire que mantiene la llama del arte viva.

ARTE V. "Después de ver"

V Tras leer, oír o ver, averiguar el por qué, y transformar el placer puro del arte en saber.

ARTE IV. "Urinario"

IV Dicen que un urinario, si se expone en un museo, deja de ser urinario y es arte en ese contexto. En ese caso si alguien le diera un uso ordinario, por ignorancia o error, ¿volviera a ser urinario?

ARTE III. "Solo con aire"

III Enlatar mierda de artista y llamarle a eso arte tuvo el detalle Duchamp de hacerlo solo con aire.

ARTE II. "Los sentidos"

II El mundo de los sentidos y los placeres mundanos ha llevado siempre al arte aferrado de la mano.

ARTE I. "Propaganda y arte"

I Existe una relación entre propaganda y arte de interés y conveniencia, nunca de amor por al arte.

DEL OTRO LADO

Siempre cae la tostada por el lado equivocado, untaré la mermelada mañana del otro lado.

FIN DEL CUENTO

Mientras quedemos dormidos antes de acabar el cuento, despertareremos mañana en mitad del argumento. Pasará así cada día hasta que la historia acabe y no vuelva a despertarnos con dulce voz Sherezade.

PROMESA INCUMPLIDA

Durante el pasado siglo veinte, año tras año, la máquina incumplió repetidamente la promesa de hacer más feliz al ser humano, no por culpa suya —antes bruta, después inteligente— sino por ser esclava de los mismos amos. Y ahora, superado el siglo veinte, queda esa tarea pendiente.

AFORTUNADO

«Ven, muerte, tan escon­dida,» (primer verso de una redondilla que circulaba oral y anónima, glosada por el Cardenal Escrivá en el Cancionero general de 1511) Qué afortunado el que muere, que ya no puede morir ni tiene miedo a la muerte como el que la ha de vivir.

MUEREN OTROS

«... son los otros los que mueren», encargó a su marmolista inscribir sobre su tumba Duchamp, hasta el fin bromista.

PROBLEMA DE AJEDREZ

Descifrar un problema de ajedrez moldea y hace fluir el pensamiento  en busca del preciso movimiento que amalgama intuición y lucidez. Arborescente y ardua sencillez, paraíso del genio y del talento donde vive el sagaz entendimiento  y razón y verdad son parte y juez. Combate incruento, mano a mano, diálogo entre el compositor y el analista con un afán opuesto pero análogo: el primero, esconder a simple  vista  la solución hermosa y elegante; el otro, ejecutar un plan brillante.

SIN RUMBO

Los pensamientos que vagan igual que una nube blanca al viento se deshilachan y en lo azul se desparraman.

PROPEDÉUTICA

Seamos positivos y misericordes: aunque el comentario de un libro repita lo escrito en otros lugares, al menos sirve de propedéutica.

FRAUDE

La muerte no suele estar a la altura de las expectativas que despierta. Al final, cuando la conocemos, defrauda casi siempre.

RAÍZ

Quien se jacta de ser de todo aprendiz y maestro de nada o no quiere o no sabe llegar a la raíz de ninguna verdad en lo hondo enterrada.

RUMBO

Las olas vienen de lejos, las olas vienen de cerca; de dónde vienen no saben las olas sobre la arena. Algo así ocurre a los pasos cuando sin rumbo pasean: no saben si van o vienen, si se alejan o se acercan.

EN SUEÑOS

Cada vez que tenía un sueño que merecía el recuerdo, el soñador despertaba, tomaba el móvil y dictaba al bloc de notas las palabras con que precisaba los pensamientos, imágenes y sucesos ocurridos en aquel mundo paralelo y a veces permeable a la vigilia. Después se volvía a dormir. Cuando el durmiente se despabilaba de nuevo, buscaba inútilmente en el bloc las anotaciones soñadas de sus andanzas oníricas.

OLVIDO Y POLVO

Olvido y polvo, mineralización de lo viviente, luto de la costumbre, patencia de lo ausente, sentencia consumada, vacío permanente.

EXPECTATIVAS

De las expectativas a su altura no suele estar la muerte. Cuando la conocemos, defrauda casi siempre. Después se convierte en rutina, rutina de lo ausente.

AD LIBITUM

Quien no te quiere hacer te hace el vacío, quien quiere modelarte te pondera, quien no te sabe hacer te vitupera; si sabe y quiere, acepta el desafío. Para algunos forjarte es extravío de ese tiempo que no se recupera, para otros es el arte de la espera y a la paciencia rinden su albedrío. Elegante, ingenioso, magistral, epidérmico, frívolo, discreto, irónico, amoroso, existencial, mi más sincero y personal respeto te presento, profundo y coloquial, ligero y metafísico soneto.

ATRONADOR SILENCIO

Cuanto más atronador el silencio me rodea, más seguro estoy de andar por esa escondida senda. También si ladran rabiosos porque piensen que cabalgo o tal vez porque camine a mi ritmo y con mis pasos.

UN GRILLO

Bajo este sol amarillo, suena en el móvil un grillo con impaciente impaciencia. Es la voz de la conciencia que grita desde un bolsillo y perturba con un brillo de molesta persistencia su pantalla y mi indolencia.

EN VOZ DE UN CRUZADO

( En voz de un cruzado ) Alzar altas las manos a los cielos, hacer volar los ruegos y así encender los fuegos en las almas han sido intentos vanos. Pero estas decepciones no han llevado a mi Dios hacia el olvido. Al revés, he asumido el precio de aceptar mis convicciones. Yo emprendí una cruzada armado por la gracia y fe divina, para imponer por fuerza su doctrina (sin ti y mí Dios no es nada). Y aunque no hablan ni hablaron nunca los dioses mudos de algún culto, yo perdono el insulto pues la verdad de aquel modo mostraron.

EN VOZ DE UN ANCIANO

( En voz de un anciano ) Solo por recordar los rasgos vivos de los que ya se han ido salgo mañana y tarde de mi piso y a las facciones miro de los desconocidos, por si así evoco un rostro amigo.

NOCHES

Bajamos las persianas donde asoman los ojos silenciosos de las almas que alumbran, luminosos, en tanto dura el día. Ha caído ya la piadosa noche que cierra con su broche la vigilia de luces y de umbría. Oh noches cirujanas, noches de enfermería si han resultado heridas las mañanas.

CENITAL

En la luz cenital  del mediodía no proyecta el sol ninguna sombra, vertical farol de la mañana quieta. No se agita una nube bajo el cielo, ni un ave ni un pañuelo en la fotografía que se agrieta en torno a la silueta de un cortijo encamado en un otero ocre sepia y austero. Aún en brazos, María, no imagina que a luz me dará un día.

ALTO Y CLARO

Esos que gritan y amenazan tanto, herederos de aquellos que arrasaron a sangre y fuego pensamiento y canto, que «el trabajo os hará libres» tallaron sobre el frontispicio de los campos en honor a la muerte consagrados, otra vez de profetas disfrazados, vuelven para salvar al ser humano de sí mismo y su amor por lo alto y claro.

HIDALGOS

Dicen que no es español el salir a trabajar los días que son festivos o las fiestas de guardar. En los días laborables se debe y puede currar pero solo los plebeyos, que los hidalgos no van. Y aquí hidalgos los hubo muchos más de la mitad, que el rey otorgó ese título con gran magnanimidad. Cuenta un amigo mío que no por no trabajar muchos hidalgos de aldea marchaban a navegar: «Y así descubriose América, que no lo fue por azar ni desmedida ambición ni absentismo laboral».

PALABRAS

Con palabras usadas pretendemos nombrar de nuevo el mundo y buscamos en nuestro yo profundo las voces olvidadas. A veces no encontramos en la memoria ese latir sonoro, la palabra oculta en su mina de oro y entonces la inventamos. El poeta la malgasta si saca la palabra a navegar entre el mar del decir y el demostrar y el mostrar no le basta.

DESDE MI GRANJA DE TROLES

Desde mi granja de troles, tenaz, troleo a la muerte por ver si la desaliento y me borra de sus redes.

RECTA O PARÁBOLA

Mirar directamente al sol no es buena idea para el ojo, de soslayo o reojo resulta a todas luces más prudente. Pero de la prudencia no saben el incauto ni el suicida, que abandonan la vida en manos de la muerte o la impaciencia. Si la vía directa acorta tiempo y vida en el camino, andarla es desatino. Prefiero la parábola a la recta.

SOBRE BLANCO

Aquí tú puedes leer  esto mismo que yo leo: los puntos sobre las íes y sobre blanco lo negro.

DE TODO CUANTO ME QUEDA

Le digo a quien me pregunta si mi vida está ocupada que de todo cuanto queda por hacer esta mañana y por ver en este día aún no he hecho ni visto nada.

GRITAN

Dicen expertos en redes —pudiera ser, no sé yo— que las mayúsculas GRITAN a los ojos del lector y susurran las minúsculas con una voz interior. (Seguramente es cuestión de gustos y de opinión).

RUCIO Y ROCINANTE

Y seguimos cabalgando a pesar de los pesares: unas veces sobre Rucio, las más sobre Rocinante.

CERTEZA

«¿Qué pierde el universo indiferente —a veces me pregunto— cada vez que despoja impunemente el ser humano a otro ser humano?» —Pierde certeza.

COSAS DE CASA

A veces yo me pregunto, cuando paseo por casa, por qué acumulé tantas cosas que en realidad no hacen falta.

REMEDANDO A LOPE

«NO» ME MANDA HACER VIOLANTE Hay quien confunde una cita con el recurso al remedo* con que el poeta remeda el título de un soneto porque quiere alardear de que en el bachillerato él solo leyó el poema de Lope de Vega y Carpio y, de paso, hacer constar la impericia del poeta que cita sin saber citar, pero el poeta remeda y él no sabe remedar: olvidó en el instituto buscar este humilde término en el Despabilaburros. Es lo que suele ocurrir con los doctos ignorantes, que presumen de ser doctos y solo son petulantes. ________ * El Diccionario de la Real Academia Española define así la palabra remedo : «1. m. Imitación de algo, especialmente cuando no es perfecta la semejanza.»

PLANO ENTERO

Si he de elegir hoy un plano me quedo con el entero : que el general es ambiguo  y muy indiscreto el primero.

IN MEDIOCRITAS VIRTUS

Quien se acerca demasiado no se ve completamente, quien en exceso se aleja corre el riesgo de perderse.

SUBTÍTULOS

Hay individuos que emplean un lenguaje tan oscuro y rebuscado que para poder entenderlos hay que subtitularlos.

NO ME MANDA HACER VIOLANTE

Hace tiempo que no escribo un soneto y muchas ganas, la verdad, no tengo; no ambicionan prestigio ni abolengo los versos cotidianos que poeto. Prefiero una cuarteta a un cuarteto, oficiar el oficio de marengo, ensartar la palabra en el espeto, sardina de la mar de donde vengo. No me gusta pescar en mar revuelto, ni ser de algún palacio aventurero; elijo andar ligero, breve y suelto a sentirme del arte prisionero, en la belleza armónica disuelto. Ser artesano libre, un simple herrero. Pero de vez en cuando, en mi tablero, vuelve a entrar el soneto en juego y a su gracia elegante me doblego.

AUTOR SIN PÚBLICO

Las inmensas minorías no leen lo que yo escribo y las mayorías no leen. Soy un escritor sin público. Un día tras otro día escribo para mí mismo por no olvidar lo que fui y recordar que he vivido. Alguna vez dejaré de escribir estos recuerdos y todo se sumirá en un eterno silencio.

PARECIDO DE FAMILIA

Halla igualdad la metáfora en realidades distintas, la cual les otorga un cierto parecido de familia: entre injusticia y martillo, entre libertad y pájaro, entre sonrisa y paréntesis, entre el amigo y la mano.

EL PASADO NO TERMINA NUNCA DE PASAR DEL TODO

Tan largo y duradero es el pasado que ocupa buena parte del presente, como si un tren cruzara una estación cargado de personas y graneles y no acabara de pasar del todo el último vagón por los andenes.

EN EL TENDAL DE LA TARDE

Debajo de mi paraguas, he recorrido las calles; colgaba gotas la lluvia en el tendal de la tarde.

LIEBRES, PODENCOS Y GALGOS

Donde menos te lo esperas salta la liebre de marzo y detrás, a la carrera, van los podencos o galgos.

AL SOL QUE MÁS CALIENTA

Es al sol que más calienta donde se pone mi gato: cuando otoño en el balcón, si es invierno en mi regazo.

HOY, AYER, MAÑANA

Hoy es hoy por todo el día y es mañana del ayer, hoy es ayer de mañana y solo pasa una vez.

OTRA VEZ

Otra vez huele la lluvia igual que si fuese ayer, como si el tiempo volviera de regreso a la niñez. Es parecido el aroma y semejantes los charcos, pero ha nevado en el pelo y son más lentos los pasos.

NOSTÁLGICOS

Igual que si fuera ayer, añoran aún los nostálgicos la España de los setenta del siglo veinte pasado en que el humor era el único partido legalizado. Entonces todo era único: único era el pensamiento, única la religión, único el temperamento, único el día de la raza, único el ficticio imperio.

SEQUÍA

Es lo que suele pasar cuando aprieta la sequía: que llueven las procesiones y diluvian romerías.

SIN CONOCER LA LENGUA

Viajo por dentro de mí como por tierra extranjera, en una noche de lluvia y sin conocer la lengua.

METAVERSO

Yo no pienso renunciar a todo lo que ya tengo: palabras con que construyo mi virtual metaverso.

PAN TOSTADO

Extraídas del diccionario, como se extrae del frigorífico pan congelado, las palabras solo confortan al ser humano calentadas por el aliento, con sabor a pan tostado.

ALEGRÍA DEL ÁNIMO

Es cierto que no podemos caminar sin nuestras piernas, pero sin alegría de ánimo tampoco vale la pena.

PARÁBOLAS

La verdad se verbaliza solo a través de parábolas, directamente no puede demostrarse con palabras.

PARADOJAS

La aparente paradoja nos conduce hasta las puertas de las eternas preguntas tras las que están las respuestas.

INGRAVIDEZ

Alguna vez he sentido que abandonaba mi cuerpo y flotaba en el vacío oscuro del universo. Recuerdo sentirme libre, desocupado y ligero, como un animal de carga desuncido y sin arreos. Igual que esos farolillos voladores de papel que levitan en el aire hartos de la gravidez.

SILENCIO

Enturbia el vaho las ventanas como al mundo las palabras. Solo cuando habla el silencio, comenzamos a entenderlo.

SER Y NO SER

No la vemos con el ojo cuando ella está presente ni jamás conseguiremos restarle muerte a la muerte. (Cada vez que el ser está, siempre está  el no ser ausente).

PLANTO SUEÑOS

Planto sueños en la vida para así soñar despierto, que tengo sueños dormido que al despertar no recuerdo.

VACÍO Y LLENO

Son humildad y soberbia igual que vacío y lleno: en lo lleno nada cabe; en el vacío, el universo.

MOTIVOS

Es cierto que no podríamos caminar sin la compañía de rodillas y piernas, pero sin alegría de ánimo tampoco encontraríamos suficientes motivos para hacerlo.

NOCHES

Algunas noches despierto y está todo tan dormido, tan silencioso y tan muerto, tan inerte y tan vacío, tan inmóvil y extranjero, que tomo el pulso a mí mismo por ver que sigue latiendo y comprobar si estoy vivo

SABER

Es tan hermoso saber que a veces quiero olvidar todo lo que aprendí ayer para volver a empezar.

NUNCA O SIEMPRE, TODO O NADA

Si tuviera que elegir nunca o siempre, todo o nada, se me antoja mucho todo y muy deficiente nada, largo y aburrido siempre y nunca sin esperanza.

EL QUE LOS LEYÓ LO SABE

...quien lo probó lo sabe. LOPE DE VEGA ¿Qué escribió Antonio Machado, Lorca o Miguel Hernández?, ¿quiénes son sus herederos? El que los leyó lo sabe.

AIRE O TIERRA

Si me pienso aire, vuelo. Para volver a caer, he de imaginarme tierra.

HORA NONA

En el sopor de la tarde tintinea la cuchara, sumergida en el café, dando vueltas a una taza. Es la hora de la siesta, hora de misericordia entre la sexta y las vísperas, hora de olvidar las horas.

PENA

Sin almas, nunca lloraba de dolor la pobre Tierra y ahora llora que llora cargada de almas en pena.

PLEITESÍA

Yo no rindo pleitesía sino a lo humilde y sincero: al hinojo y la sandía, a la escarcha y al jilguero.

TAMBORES

Con los tambores me pasa igual que con las tormentas: cuando se acercan  me inquieto , me alegro cuando se alejan.

OSCURA CLARIDAD

A veces cansa acariciar las teclas, y ya está bien de acariciar. Golpeo, grito al teclado, le hablo con mayúsculas y en espesas negritas. Cuánta noche, cuántas sombras a punto de amanecer. Oscura claridad que a nadie importa, que dejo aquí para leer después.

CAMINO NI CAMINANTE

Si antes no lo has leído bien escrito en el paisaje, no pasará por tu haiku camino ni caminante.

HAIKU NO

Tras leerlo en el paisaje, puede escribirse el haiku. Si no, es literatura —que no es poco—, pero no haiku.

SOLO

El haiku se escribe solo —está escrito en el paisaje—. El haijin respira y fluye en el flüir del instante.

PRECLAROS

Tan preclaros son algunos que no se imaginan cómo un microscópico virus nos hace morder el polvo. Prefieren pensar mejor en maldiciones oscuras, conspiraciones mundiales y nanobots en vacunas.

LIBRE

Entro y salgo, vengo y voy cada vez que así lo pienso. Quisiera pensar que soy libre como un pensamiento.

CORREDOR DE FONDO

Otros son quienes fijaron el perfil de la carrera, la salida y el destino, la distancia y la manera. Y es el corredor de fondo, quien avanza hasta la meta y decide finalmente si cruza o no esa frontera.

BULOS

Cada vez que alguien intenta volver más decente el mundo, la canallesca se inventa trolas, calumnias y bulos.