Francisco C. Ayudarte Granados

Las rachas de viento helado cargan a la bayoneta sobre nuestras mejillas.

M. EL HIJO DEL SIGLO (2018) Hacía tiempo que no leía con tanto placer e interés una novela de calidad tan extraordinaria y, al mismo tiempo, de parecida y urgente utilidad pública. Se trata de M. El hijo del siglo (2018), el primer volumen de los cuatro que integrarán, si el tiempo y la autoridad lo permiten, el ambicioso proyecto a diez años vista del filósofo y escritor italiano Antonio Scurati. El narrador desgrana en M. una novela biográfica alrededor de la figura del dictador Benito Mussolini, mediante la que nos sumerge en la historia de la Italia  de las dos primeras décadas del pasado siglo. De su mano, acompañamos, asombrados y estremecidos, con los ojos y los oídos bien abiertos, los hechos reales en que se vieron inmersos, no solo Mussolini, sino protagonistas del mundo literario y del arte tan conocidos como D´Annunzio, Pirandello, Malaparte o el fundador del futurismo, Marinetti. Pero, entre todos los personajes, destaca la enorme talla moral y humana de Giacomo Mat...

Algunos poetas se aíslan en torres de marfil, en busca del eco de su voz, mientras otros pretenden encerrar al mundo en ellas, para nutrir su narcisismo. Por fortuna, la mayoría habita entre nosotros, arraigados en lo cotidiano, generalmente en pisos de alquiler, no en alturas distantes .

Evito el contacto con aquellas personas que giran como derviches extáticos sobre sí mismos. Para conservar su amistad, debes contemplar con ellos su ombligo embelesadamente. Estar junto a ellos es como aterrizar en un planeta sin atmósfera.

A VECES LEO PALABRAS A veces leo palabras fruto del odio y la envidia, que escriben algunas plumas sicarias de la mentira. ¡Cuanta pena y frustración contienen algunas vidas!

A LA FALSA PIMIENTA de hojas verdes, escalada a la hora del recreo, marchitaron los años transcurridos desde hace más de medio siglo. Y ahora brota en este endecasílabo, entre voces agudas y estridentes impregnadas de aromas y resinas, la corteza perenne y agrietada, y ese porte llorón y melancólico.

NO PUEDO reconstruir aquel espacio. La piqueta del tiempo lo deshizo. ¡Qué triste encuentro el desencuentro! Se abría aquí la verja de una escuela; al lado, verdeaba un bananal. Entonces, por las calles polvorientas apenas circulaban automóviles y era la ciudad toda nuestro patio de juegos.

LA MENTIRA tiene las patas muy cortas, pero caminan mucho más rápidas que la verdad.

LO QUE CUENTA son las ventanas abiertas sobre la fachada. No es lo mismo mirar desde fuera el interior oscuro de una casa, cegado por la claridad, que observar desde dentro la plenitud radiante de la vida, revelada por la penumbra .

TODO cabe al salir el sol. Lo múltiple se abre en paz; disemina la semilla fugaz de los minutos. Es tiempo de contar en el asfalto los pasos que nos restan hasta alcanzar la tapia encalada por donde trepan los recuerdos que nos separan de los idos. Es tiempo de quedar en mangas de camisa, de ganar la mañana, si no fuera porque hay que perderse la vida ganándola, según dicen. Y allá van nuestras sombras, rebaño que se arrastra por las calles al campo, a la oficina y a las fábricas. No sabemos qué hacer con las mañanas. Y tampoco lo saben nuestras tardes. La noche sí se acuerda de la vida pero la vence el sueño, el cansancio, la fatiga. Y se duerme hasta mañana.

El infinito carece de afueras.

ALBORES DE CAL Hay albores de cal en primavera, azahares de azar en la rutina del tren solar que cada marzo vuelve a la estación del año en donde para. Viajeras y viajeros descendemos rociados por la luz de la mañana; en el andén, esperan las sonrisas despejadas que ayer nos esperaban. Dejamos el invierno en un cajón, desnudamos la blanca piel del hombro y anidan en el pelo mil y un pájaros. La cuenta atrás desangra el calendario, envejecemos sin querer y somos todas las primaveras que nos quedan.

Aquella persona tenía un carácter tan ambiguo que carecía de contornos.

LUZ La luz limpia de sombras las ventanas abiertas de los ojos mientras se desperezan las esquinas y pasean las calles por la acera. Sirve la primavera su café en las mesas redondas de la plaza; los jerséis se despojan de los cuerpos y se enfrían doblados en las sillas. ¿Quién silba una canción entre mis labios? Sin querer se ha escapado como un pájaro de la jaula de huesos de mi tórax. El ruiseñor de luz que nos habita rompe a cantar a veces, sin motivo, en medio del complot de la tristeza, por amor a la vida simplemente.

En la guerra contra el tiempo, el enemigo no hace prisioneros.

Los cierres chirriantes de las cafeterías son gallos de metal que anuncian la mañana.

Con los andadores, el bebé no aprende a caminar; pero ayudan al anciano a recordar cómo se hace.

Como una sábana gris, mojada, el  cielo pesa. Huele a lluvia recién hecha esta mañana. Las gotas bailan su claqué en las plazas. Lentamente, beben los jardines en los parques. Los paraguas sustituyen a los sombreros. Los pájaros no cantan; nadie habla. Cuando, sobre la calle, calle el agua, empezará a llover bajo los árboles.

La tierra bebe nubes cuando llueve.

La nube huye del viento como la ninfa del sátiro.

El sol es el ojo de un dragón casi invisible.

Durante los eclipses, el dragón del sol cierra el ojo y entonces se vuelve del todo invisible.

CUANDO LOS POETAS SALEN A Francisco Brines Cuando los poetas salen a la hora estipulada de la calle de la vida, no se marchan sus palabras. No se marchan sus palabras, pegadas como carteles a lo largo de la calle sobre postes y paredes.

LA NOCHE SE HA DESPERTADO La noche se ha despertado empapada de sudor, a fuego lento se cuecen las horas en el reloj.

MIRA EL DESEO Y NO VE Mira el deseo y no ve —hasta que aprende a mirar— eso que el amor admira cuando aprende a desear.

Y, A VECES, CANTINFLEAR Y, a veces, cantinflear; hablar el mismo lenguaje, sin ilación, de este mundo: loco, mortal e hilarante.

Los recuerdos son creaciones de nuestra imaginación , a los que la realidad añade algunos detalles.

QUE NOS GUSTEN LAS PERSONAS Que nos gusten las personas no nos convierte en filántropos, mi gata no es ornitóloga y le encanta observar pájaros.

Leo  a novelistas y poetas vivos que cada vez escribirán mejor.

LO QUE DETUVO JOSUÉ Cuentan que el docto Galileo no se inspiró en el papa Paulo V (como supuso el pontífice, según narran testimonios solventes) para encarnar al ignorante Simplicio en su célebre y trascendente Diálogo donde demuestra la teoría heliocéntrica, sino en la disputa que mantuvo con un vecino suyo, de nombre y ocupación desconocida, ferviente devoto del geocentrismo y de la doctrina de la Iglesia. Cuando este Simplicio, tras dos horas o más de agotadora discusión, se vio una y otra vez refutado y quedó desnudo de explicaciones con las que arroparse, se tomó un nuevo turno de réplica y respondió con displicencia a Galileo: —De lo que estoy seguro sin ningún género de duda es de que la palabra de Dios es la verdadera, pero si tú estás en lo cierto y fuese la Tierra la que gira alrededor del sol, admito que la Biblia contiene algunas inexactitudes, fruto de algún error humano de interpretación o transcripción, que no excluyen la intervención divina… Si damos por verdadero que e...

Si algunas personas permanecieran calladas más de un minuto, morirían asfixiadas.

EL SILENCIO DEL DOMINGO A Leona El silencio del domingo se pasea por la calle; el sol camina sin ruido, de puntillas por el aire.

ES MÁS FÁCIL Es más fácil construir una torre con palabras que una casa donde se pueda vivir.

Un poema no necesita público, le basta con un lector para mantenerse vivo.

Galería de imágenes: 15 de mayo de 2021 Gorrión, chorlitejo chico y gallineta

EL SOL TRAS LA MONTAÑA SE DESHACE El sol tras la montaña se deshace, baja del cielo y las estrellas suben por encima del aire y del vacío. Se iluminan las tapias, y las calles brillan por la ciudad, arrastran sombras que copian a los dueños y les siguen sin hablar ni escuchar sus pensamientos. Examinas tu imagen en la luna de cristal de la tienda clausurada, el rostro que se asoma y te desdobla, como un eco de luz y de penumbra. Estás en el otoño de la noche, y llueven los cometas como hojas del árbol celestial de la galaxia. La tiniebla camina al ostracismo, consume su pabilo de negrura, su oscuridad sobre las horas últimas. Y las horas meditan y preguntan por qué se van tan pronto de la vida y se vuelven ceniza para siempre.

En el poema buscamos la emoción verdadera y la verdad que emociona.

Galería de imágenes 14/05/2021 Buitrón y azulonas

NO ME GUSTA CONFUNDIR No me gusta confundir educación con escuela, justicia con tribunal, poesía con poema; la opinión con la verdad, el hacer con el decir,  servidumbre y libertad, estar vivo con vivir.

Cuando dejamos de ser niños, nos convertimos en culpables.

SI HE DE ELEGIR ALGÚN HIMNO Si he de elegir algún himno prefiero el de la Alegría, porque armoniza mejor con el himno de la Vida.

Lo cotidiano favorece el olvido, solo en la ausencia germinan los recuerdos.

ABRE LA PRIMAVERA Abre la primavera sus persianas azules; tórtolas encendidas, mirlos de ojos pintados, suenan a la hora en punto en que la aurora parpadea, breve, sus pestañas brillantes hacia el este. La luz llena el silencio con estrépito e ilumina la vida con su fuego; el alba se ha marchado en un cometa: rosa fugaz que volverá mañana.

Algunos humanos pasan el tiempo mirándose el ombligo, como ranas  alrededor de una charca.

HOY ES PRIMAVERA Hoy es primavera,  pero el otoño silba con fuerza en las ventanas y se lleva en volandas los colores. Vareados por el viento, los árboles se desprenden de sus hojas hacia las nubes grises. En la ciudad, sobre ráfagas heladas, zozobran gaviotas. Este añil de pronto era ayer celeste; mayo, sin avisar, se volvió noviembre. Los aullidos cortantes de los perros, las veletas que giran como locas, los pétalos arrancados de las flores: todo nos inquietaba como el presagio de un invierno inesperado. Y de repente comprendimos, como el que evoca un recuerdo no querido, que todo puede volverse frío en un instante.

Recordar es dar unos pasos hacia atrás para tomar impulso y estar a la altura del presente.

Comprender el mundo demuestra la capacidad de reflexión del ser humano, aceptarlo revela una actitud moral conformista, resignada a la injusticia.

Ni la verdad ni la belleza se dan nunca por vencidas; sus derrotas siempre son provisionales.

Solo se ha podido extender eso que los europeos han llamado civilización, incivilizadamente: es decir, ocupando territorios ajenos, imponiendo a sangre y fuego la propia cultura y esclavizando, expulsando o exterminando a sus anteriores propietarios.

Desde  que exterminó a las demás especies humanas con las que compartía el planeta, la humanidad es una cualidad privativa del Homo sapiens .

La injusticia es la semilla de la que brotan los héroes.

Entre el azar y el destino, se abre paso la voluntad.

Si la vida no entra en el texto como la tinta en la pluma, está muerto.

QUE SE QUIERA SIN QUERER Que se quiera sin querer puede ser y ahora entiendo que se pueda así querer sin que se quiera queriendo.

Todo es relativo: comparado con un rayo (cinco veces más ardiente), el sol está frío.

Pase lo que pase, nunca se te olvide respirar.

Los mejores recuerdos se parecen a esas pequeñas cuentas de vidrio o de plástico con un agujerito en el centro, por donde los niños y niñas hacen pasar un hilo de lana o de bramante o un pequeño cordón mediante el que las unen y acaban por confeccionar un collar irisado y memorable. Cada una de estas cadenas de abalorios no representan otra cosa que una historia que alguna vez hemos vivido y que a veces evocamos; es decir, una diminuta y preciosa alhaja con la que adornamos nuestra vida para mostrarla a nosotros mismos y a los otros.

La fugacidad aspira al infinito.

COMO INFATIGABLES PÁJAROS  Como infatigables pájaros, las alas de nuestros sueños nos permiten desafiar tanta gravedad y vértigo.

 ORO EN EL PICO DEL MIRLO   Oro en el pico del mirlo y carbón en el plumaje, jade en la falsa pimienta y en las semillas, granate.

Se miraba y asomaba tanto al hambriento, profundo e hipnótico agujero del ombligo, que un día, arrastrado por el vértigo, se cayó dentro y desapareció devorado por el ego.

En realidad, el materialista puro es un místico de la trascendencia fugaz y transitoria de existir y aspira a un paraíso terrenal para todos.

TODOS LOS DÍAS DE FIESTA Todos los días de fiesta me despierto muy temprano para escuchar el silencio que llena todo de espacio. Que llena todo de espacio y de tiempo la mañana, hasta que el ruido despierta y quiebra esa frágil calma. Y quiebra esa frágil calma la máquina y sus motores y la gente que no sabe que se puede hablar sin voces. Añoro un mundo sin ruidos donde nadie tenga prisa, que aspire a hacer bien las cosas, sin estrépito ni arritmia.

Los mejores títulos de ciencia ficción se pueden encontrar en algunas cabeceras de medios de comunicación.

El arte no es capaz de cambiar el mundo, pero sí a las personas que podrían hacerlo.

UN HOMBRE DE NEGOCIOS   A su abuelo, empresario de los de antes, le gustaba llegar puntual al trabajo para ver cómo entraban los empleados a su hora. Él, sin embargo, fiel al lema de que un negocio que no da para levantarse al mediodía es un mal negocio, contrataba a expertos en convertir en oro el tiempo de los trabajadores, la mayor parte de ellos  subcontratados o directamente sin contrato. Hasta su lujosa mansión en el Pacífico, los administradores le hacían llegar informaciones sobre el estado de su imperio en términos de pérdidas o ganancias. Los resultados no dejaban lugar a dudas: la mano de obra humana comenzaba a estar obsoleta y sobraba ya en algunos sectores económicos. Lo mejor era despedirla y emplear robots y algoritmos, pero entonces ¿quién compraría sus productos?, ¿habría que convertir a los robots en los nuevos consumidores y prescindir (¿y de qué forma?) de los trabajadores humanos? Esta es la cuestión, se decía.

HAY VIDAS QUE SON ORQUÍDEAS Hay vidas que son orquídeas breves, hermosas y puras, que embellecen la memoria y la nostalgia perfuman.

MARE NOSTRUM Mare Nostrum que estás en la Tierra, jamás olvide tu nombre y venga a tu reino de día y te sueñe cada noche. Nuestra sal y el pan de hoy que nunca nos niegue nadie; calma la sed de justicia, de libertad sacia el hambre.

PARA QUIEN SABE MIRAR Para quien sabe mirar, lo cotidiano es misterio que a simple vista enmascara inesperados secretos.

Las borracheras de éxito provocan resacas de melancolía.

Después de un baño de multitudes, lo recomendable es jabón y una ducha fría.

LOS MARES SECOS CONTEMPLA Los mares secos contempla con ojos tristes la luna y el Mare Nostrum le dice que bañe en él su blancura.

COMO ESCULTURAS DE BARRO  Como esculturas de barro debajo de las cornisas, de gárgolas se disfrazan los nidos de golondrina,