AL SALIR DEL BAR

Al salir del Ramblero, descendió el escalón que le había conducido al interior del bar, donde su padre combatía antaño contra el paso del tiempo, moderadamente y en buena compañía, como él ahora.

 

Sin embargo, el tranco era más alto y la luz tenía otros reflejos. El anciano empezó a caminar por la calle Vílchez, vistiendo pantalones cortos. Sus pies eran más livianos y su corazón marchaba a un ritmo más alegre, casi olvidado. Las ventanas le devolvían el rostro ajeno y familiar de un niño de ocho años, cuyas fotos veía a veces en los álbumes de un presente que todavía no había llegado, como si el tiempo fuese un círculo trazado por alguna caprichosa geometría de la memoria.

Los escaparates de la panadería La Moruna y la tienda de comestibles le guiñaron un ojo comprensivo. Sus pasos le llevaron a la modesta tienda, Tejidos Nuevos, de su padre. La pequeña campana tintineó al entrar, como celebrando un reencuentro, pero en ese instante cambiaron de nuevo los colores y texturas. Ya no había vestidos ni rollos de telas, sino frutas frescas que arrugaron la tersa piel del pasado y le devolvieron a la áspera realidad. El lugar, ahora una frutería donde la línea entre lo real y lo irreal se difuminaba, le sacó del sueño lúcido y le llevó abruptamente al presente.

Pidió disculpas con un gesto tímido y el anciano regresó a la calle, donde el tacto de las telas antiguas aún acariciaba su memoria.