ALTO CORAZÓN DE TIERRA

ALTO CORAZÓN DE TIERRA

 

Alto corazón de tierra
con sangre en las venas de los muros
estas casas que duermen su silencio con ventanas,
que se pierden en la sed de las ciudades
como peces que se asfixian en la playa,
bajo el farol orlado de mosquitos,
y estrellas apagadas en el techo,
y nubes violetas
o murciélagos
chillando al aire urbano de la plaza.
  Alto corazón de tierra entre las sombras.

Sobre la sed despierta ya no bailan
las luces de la feria ante los ojos,
la redonda noria atormentada,
sus cangilones alegres,
las casetas brillantes de la fiesta
invitando al regreso.

Nada nos llama en esta calma,
los números y los timbres de las casas
sólo invocan el recuerdo
de otros seres solitarios,
arropados en paredes,
que acaso olvidan su desamparo en sueños,
o tal vez sueñen
que alguien se pasea entre los grillos
y toca el timbre de sus puertas,
y los nombra.

Todo importa,
hasta los cables de teléfono
volando
sus serpientes negras sobre los balcones,
hasta el quiosco
que sombrío,
rotundo como un dado gigantesco,
ocupa su volumen cierto y lo presenta
en el borde indiferente de la acera.

Yo vengo de la feria,
y cansado de sus sorpresas marchitas,
exilado en la tómbola de la noche,
voy huyendo del olor apretado de las cosas,
regresando al colorido de tus ojos,
recordando que tú me invitaste
a traspasar sus fronteras. 

 Animal urbano (1991)