Septenario de las manos
SEPTENARIO DE LAS MANOS
¿Qué hay tras el séptimo día,
cuando la oscuridad rodea y devora
nuestras manos,
cuando no hay ayer ni tal vez mañana?
¿Qué esperan nuestros viejos robles, manos,
arrugados, casi secos?
¿qué sus dedos, ramas, retorcidos
por el viento, por la fatiga gastados,
curtidos bajo el sol en la tormenta?
¿Qué recuerdan las manos de agasajos,
del peinar paciente de cabellos negros,
ahora grises?
¿Cuántos amaneceres, bailes, estrenos,
sorpresas, cumpleaños compartieron?
¿Cuántas veces habrán levantado un "no"
sin querer?
¿Cuántos hijos, cuántos amores enterrados
en sus uñas? ¿cuántas guerras?
¿A qué puertas llamaron sus nudillos sin abrirse
¿Qué golpes a quién habrán derribado?
¿Qué fe o qué miedo hará crédulas las manos
el séptimo día?
¿de qué naufragio se salvan? de qué océano
negro a qué madero se aferran?
¿qué luz, qué llaga de costado bucean?
Las manos pasan despacio las hojas de la esperanza,
celebran su septenario,
la caricia intensa de otras manos
tras la oscuridad aguardan.
