El uno en el otro entrando

EL UNO EN EL OTRO ENTRANDO

El uno en el otro entrando,
del otro el uno saliendo,
sois la misma cosa densa:
aire, mar y tierra presos;
tan iguales y distintos,
tan dispares y parejos,
uncidos al mismo carro,
la vieja rueda moviendo.

¿Cuánta edad podéis tener?
Sois el tiempo, sólo el tiempo
que nos acosa y derriba:
reloj de mineral lento,
de arena, de sol y agua.

Los hombres se ven pequeños
viendo que no ven tus límites,
que no son ellos el centro
ni la sal de lo que existe,
que sólo somos viajeros
en un tobogán de vértigos,
que no somos más ni menos
que animales que se sueñan
a la orilla del invierno:

Sólo eso.