El paraguas

A las seis de la mañana, los ruidos de la calle despertaron a C., que aguardó con los ojos abiertos a que sonara el avisador del reloj. Su esposa, por el contrario, se levantó en seguida. Al poco, escuchó el pitido agudo y alejado de la cafetera en la cocina y, acto seguido, el timbre desabrido del despertador. C. se incorporó del lecho y ultimó las rutinas del aseo, del café con tostadas y del atuendo de los martes. Encendió el televisor. Le pareció que las campanas de la iglesia le metían prisa para que no se demorase. La mujer se sentó frente al aparato. El hombre del tiempo señalaba en el mapa una nube gris colocada sobre la zona en que habitaban, de la que emergían gotas de lluvia y rayos intermitentes. Como todas las mañanas, C. se asomó a la ventana; el cielo estaba despejado y comenzaba a colorearse de un celeste primaveral, anuncio de un día espléndido. Encendió el teléfono inteligente y consultó la aplicación meteorológica: un icono animado corroboraba el hecho de que en estos momentos la tormenta caía violentamente sobre la ciudad. Entonces, la mujer le preguntó:

—¿Vas a coger un paraguas?

—¡Pues claro! ¿No pensarás que soy un anarquista?