"Era zurdo de una oreja"

"Era zurdo de una oreja"(*), pensó con vergüenza y angustia. El fenómeno, apenas perceptible, no se notaba fácilmente, aun cuando los dos apéndices estuviesen al descubierto y a la vista de todo el mundo; él, por supuesto, nunca lo hubiese imaginado de no haberlo escuchado de labios de su propia madre durante la sobremesa. Cierto que existían en su vida y en su memoria indicios suficientes para haberlo supuesto; no sólo estaba el hecho de que siempre se peinaba para el lado izquierdo, ocultando la oreja sospechosa, era además su manía de perforarse el lóbulo correspondiente y de colgarse aretes y piercings de aquel extremo carnoso; por otra parte, escuchaba mejor con ese oído y si una conversación no le interesaba en absoluto, entonces ponía la oreja vaga, la derecha (esa que recibió de niño un golpe importante en una discusión sin importancia), en dirección al interlocutor y así perdía el hilo de la historia sumido en sus propios ensueños. En el liceo, uno de los peores insultos que se lanzaban los diestros de oreja era gritar que sus padres estaban dejando de ganar una "paga" del estado o que debían de marchar a una escuela especial para zurdos de oreja. Su madre le había amonestado muchas veces por su falta de sensibilidad y de empatía. Con amargura, el  adolescente dejó por fin de mirarse en el espejo. Ahora, el bicho raro era él: el incomprensible, el insólito, el sospechoso, el apestado. Toda la tarde experimentó la culpabilidad, el dolor, el bochorno, la deshonra que sentían los zurdos de oreja.  Aunque sus amigos telefonearon, no quiso salir, temeroso de que penetrasen sus silencios y su abominable secreto. Cuando llegó la noche, se compadeció de sí mismo.  Antes de acostarse, su madre le desengañó con una mirada de callado reproche:

—Hijo mío, eres diestro de oreja.

______________________

(*) "Era zurda de una oreja": Según cuenta Mario Muchnik, nota escrita por Julio Cortázar, aparecida en un armario pocos días después de la muerte del autor, entre papeles y documentos de todo tipo. Me ha parecido una "consigna" fantástica para un breve o extenso ejercicio creativo.