Si el amor alzado

SI EL AMOR ALZADO

Si el amor alzado evoca

una promesa en sus recuerdos,

si camino espantado

el tiempo que descubro,

el reino de semáforos que contigo gobierno,

todo se precipita en las aceras,

como volver de pronto la espalda

y sentir en los dedos el desorden

metálico, doblemente, en las horas del barrio.

Y ante todo, yo me habito a veces...

más allá de presentirte

te escucho hablar debajo de mi pecho,

porque has invadido

la intimidad de la distancia,

desde los sueños y el insomnio,

bajando un silencio,

un estruendo amargo,

ese mantel reunido

que los besos dibujan entre el vértigo.

En la seducción distinta de los nombres,

lejos de los vientos y los mástiles,

para conocer la niebla de tu cuello,

invitabas a la vida, como un huésped,

eligiendo el temor de presentirme

de nuevo en otra voz, rodeados

por la arena terrible de las noches.

Fue como si viviesen

los días bajo un puente ajeno

que las manos construyen sobre el tiempo

y despiertan, sin saberlo,

entre aleros pisados por el viento

y viejos parques cansados

de los pájaros,

entre buzones donde escribe el césped

sus guiones, según cuentan,

y se abre la piel solitaria

del amanecer como un libro

de luces derrotadas.

Y sin embargo, yo me habito a veces

en una calle del crepúsculo

cuando todavía no era,

por el rostro vacío, por las venas,

entreabriendo un paisaje, 
una cicatriz de sombras.