Palabra

PALABRA

"Murió en mitad de un verso"
Gerardo Diego.

Palabra: hermosa, extraña y blanca taca
que escancias agua viva y tinta negra.
Candente signo que arde en estas hojas,
después de haber prendido en una Idea,
y nada más se deja en mí cenizas,
escombros y humo, sed, borrosas letras.

Palabra: errante, azul y negro pájaro
de ciegos ojos y alas aún perplejas;
vencejo que alza al sol la oscura frente
y luego lleva al mar su luz que vuela;
lejano brillo de un deseo nómada,
que al fondo irradia en un fulgor sus perlas.

¿De qué verdad escapas tú, palabra?
¿De qué dolor brutal?, ¿de qué ballesta?
Que yo jamás llegar a ti he sabido,
huyendo, igual que el ciervo, de esas flechas;
buscando alguna senda en este bosque;
ansiando no verdad, sino una puerta.

Quizá te siga siempre inútilmente,
mujer-palabra: sé que no me esperas;
que tú te vas de aquí si yo me acerco;
que sólo estás en mí si tú me sueñas,
si se hace Carne el dulce Verbo tuyo,
la voz que suena incierta en estas piedras.

Palabra exacta: firme y curvo puente
que alude al ser y cruza al fin sus nieblas,
que el río salvas de un gozoso salto,
y pronto estás del otro lado, entera.
¿En dónde guardas tú el compás secreto,
la clave —el ojo azul del arco— abierta?

Quizá no muera yo en mitad de un verso,
ni en un pronombre alto a mí desciendas;
acaso no podré tocar tu boca,
morir de pronto al borde de un poema;
mas sí en la línea en blanco de un deseo:
palabra ida y vuelta ya a mis venas.