EL ENROQUE
En una pequeña ciudad, perdida entre fábricas cerradas y bares abiertos, José Luis decidió enseñarle ajedrez a su hijo. «El enroque», dijo con una lata de cerveza en la mano, «es como cuando tu madre se mudó al otro lado de la casa». El niño, con ojos grandes, observaba cómo el rey y la torre cambiaban de lugar.
No había mucho que decir. La televisión de fondo, el zumbido de un viejo ventilador. El enroque les parecía un rocanrol acrobático y silencioso en medio del desorden del salón.
«¿Y qué pasa después?», preguntó el niño. José Luis miró las piezas, luego a su hijo, y después a la puerta cerrada al final del pasillo. «Nada», respondió, «solo cambias de lugar, eso es todo». El niño asintió, moviendo un peón.
El juego continuó, entre sorbos de cerveza y movimientos torpes. Afuera, el cielo se oscurecía. En la casa, las sombras crecían, cubriendo el tablero, los rostros, los recuerdos de un tiempo mejor. El enroque, pensó José Luis, es solo un movimiento más en un juego que nadie gana realmente. Y siguió jugando.
No había mucho que decir. La televisión de fondo, el zumbido de un viejo ventilador. El enroque les parecía un rocanrol acrobático y silencioso en medio del desorden del salón.
«¿Y qué pasa después?», preguntó el niño. José Luis miró las piezas, luego a su hijo, y después a la puerta cerrada al final del pasillo. «Nada», respondió, «solo cambias de lugar, eso es todo». El niño asintió, moviendo un peón.
El juego continuó, entre sorbos de cerveza y movimientos torpes. Afuera, el cielo se oscurecía. En la casa, las sombras crecían, cubriendo el tablero, los rostros, los recuerdos de un tiempo mejor. El enroque, pensó José Luis, es solo un movimiento más en un juego que nadie gana realmente. Y siguió jugando.
