Hablemos como antes
Hablemos como antes;
sentemos la verdad
sobre esta piedra.
Olvidaré por esta vez
que te has marchado
sin despedirte apenas.
Sé que estamos en paz,
amigo, o eso creo.
Es cierto, en todo caso,
que debo mis silencios.
Tú sabes que no quise
partir el pan de la tristeza
y lo he comido solo con mi sombra.
En una cosa estás equivocado:
me aproveché de tu amistad
como querías
y me echabas en cara
por no hacerlo;
por eso sabes lo que pienso
y a veces te contaba lo que escribo
y pocos son los que conocen,
igual que tú, algún que otro recuerdo.
Tal vez mejor hubiese sido
no haber hablado entonces,
porque de pronto aparecías
debajo de un e-mail,
o dentro de tu coche.
—Vámonos.
—¿Adónde?
Y sin saber por qué ni cómo
llegábamos al pueblo de mi madre
a ver las ruinas
del cortijo en que nació,
o a Cádiz, o a Aracena,
a La Rioja,
a Portugal,
a París de la Francia,
a tu alcornocal,
a la Alpujarra
o a ese jardín
escondido de orquídeas
con que te regalabas.
Quién sabe
qué viaje
bullirá en tu cabeza,
en qué proyecto
vas este año a invertir
tu solar energía,
a quién convencerás
ahora para emprender
la enésima salida
por ciudades y campos.
Yo, por si acaso llamas,
tengo a punto el bastón,
la cantimplora y este bloc de notas.
