Las cosas de Antonio (II)

2. Me parece que corría el año ochenta y cuatro u ochenta y cinco cuando el padre de Antonio todavía hacía rodar trabajosamente el portasueros en su casa del barrio de San Antonio en Motril. Lo recuerdo pálido y serio, ataviado con un pijama de color claro, tal vez celeste, frente a la mirada bondadosa y solícita de Ángeles. Muy pronto, el padre dejó de estar atado al gotero y al mundo, y dejó a Antonio con dos ideas: una, que debía ayudar todo lo posible a su madre y a sus dos hermanas menores; la otra, que moriría joven. Lo primero lo recordó y verbalizó cada día durante muchos años, mientras hizo falta; lo segundo, de cuando en cuando. 

No estoy seguro de si a partir de entonces alguien pudo estar a la altura de su trepidante "carpe diem": es que no das respiro, Antonio, por qué te metes en un proyecto tras otro, por qué te paras en la calle a hablar con todo el mundo, por qué vas a toda prisa sin apenas contemplar el paisaje, por qué deseas tanto conocer Canarias, Portugal, Italia, La Rioja, Cantabria, París, recorrer este y aquel y aquel otro sendero, por qué te pegas esas caminatas por el monte en lugar de pasear, por qué de pronto desaceleras el paso y frenas y te pones a hacer fotos y fotos y fotos del paisaje, de un pájaro, de una mariposa, de una catedral, de una persona que pasa, mientras te interesas por la familia y la salud de alguien, o prestas atención a un chiste, un chascarrillo, una opinión... te preguntaba, a veces sentado frente a una cerveza con tropezones para recuperar el resuello de la recién finalizada marcha campestre. 

Porque estoy seguro de que voy a morir joven, como mi padre; quiero viajar, aprovechar el tiempo, conocer y vivir todo lo que pueda antes de que ocurra.

Otra vez tuvo razón. Antonio comprendió muy pronto que la vida iba en serio, como dijo el poeta, y supo extraer los panes de su zumo. Sin asomo de duda, fue una persona feliz. Juan Benegas, compañero de profesión, solía repetir lo que escuchó a un viejo extremeño: deseo una vida ancha en vez de larga. Antonio ha tenido esa vida y eso está bien, pero los que le queríamos nos hemos quedado con ganas de más.