Cinco minutos antes

El caso es que al principio todo tenía sentido, como suele pasar al principio. El objetivo inicial consistía en perder peso, un objetivo sencillo y fácil de asimilar y de incumplir. A tal fin, coordinaron horarios, localizaron  en internet los ejercicios y la dieta más adecuados a su lábil determinación y sacaron del armario y del  zapatero el atuendo que mejor se adaptaba a la actividad prevista y a sus orondos cuerpos. Veinticuatro horas antes del día D, sujetaron con imanes las fotocopias de su programa de adelgazamiento  en el frigorífico y repasaron juntos los detalles de un plan que en esta ocasión iba a salir bien. Lo encontraron en la red y había sido elegido entre las propuestas candidatas por combinar a la medida de su fuerza de voluntad una dieta poco agresiva con la actividad física de caminar diaria y gradualmente.

Al día siguiente, exactamente a las 6.00 p.m., los viandantes de la calle Nueva pudieron ser testigos, si hubiesen mirado, de la primera salida a la intemperie de Rubén y Andrea, correctamente equipados. Aquella tarde la pareja se demoró una hora en regresar a casa. Emplearon cinco minutos en la caminata a buen ritmo y el resto del tiempo lo distribuyeron entre ejercicios de calentamiento, estiramiento, enfriamiento y un paseo cogidos de la mano, caminando despacio igual que lo hacían cuando contaban veinte años hace más de veinte años.

Poco a poco, incrementaron el tiempo de la caminata y cada semana le ganaban cinco minutos al cronómetro. Los paseos se redujeron al mínimo. Cada vez que giraban el pomo de la puerta del 3º G, más resbaladizo que la tarde anterior a causa del sudor que les empapaba, Andrea miraba su reloj y exclamaba satisfecha: «¡Hemos llegado cinco minutos antes!».

Finalmente, aquel sencillo objetivo del principio que consistía en la eliminación de sobrepeso y volumen corporal fue sustituido, sin que ellos supiesen cómo ni cuándo, por la enfermiza obsesión de sustraer a la caminata cinco minutos de tiempo cada semana. Al cabo de siete días recorrían el circuito en cincuenta y cinco minutos, en la sexta semana ya lo completaban en media hora... Justo al cabo de trece semanas, sudorosos tras correr como alma que lleva el diablo, ocurrió lo impensable: al abrir la puerta, antes de entrar, Andrea y Rubén se encontraron frente por frente con Rubén y Andrea, dentro del piso, dispuestos a iniciar la caminata que ellos habían ya finalizado. Los cuatro se miraban, a ambos lados de la puerta, sin dar crédito a lo que veían.

—¡Hemos llegado... cinco minutos antes de salir! —balbuceó consternada la Andrea entrante.