Otros autores, aun admitiendo que los marcianos gocen de invisibilidad o a lo más de transparencia, afirman sin duda y sin pruebas que se les ha visto deambular por el planeta, con rumbo desconocido, gordos (o anchos de cintura) y enormes; tanto que se les compara felizmente con Budas rojos y gigantes. Pero no porque padezcan de una obesa sabiduría mórbida, como en la Tierra. No. Los marcianos aquí son gordos porque están llenos de dudas.
Tras la Segunda Asamblea de los Ratones, sus descendientes perdieron el cascabel y su recuerdo, pero el gato (otro gato con diferente color e iguales costumbres) les perseguía y les cazaba en cuanto asomaban por la ratonera y cada vez que intentaban aprovisionarse en la despensa o tomar un baño de luz de luna cuando sus rayos atravesaban la cristalera de la cocina. Convocaron, pues, la Tercera Asamblea de los Ratones, justo en la tercera luna llena de aquel año, y finalmente llegaron a la sabia decisión de que si no salían jamás de la madriguera, el gato nunca podría atraparles. En consecuencia, dejaron de ser vegetarianos y se convirtieron en caníbales.
Algunos dicen que Marte, al igual que la Tierra, está habitado. Ocurre que sus habitantes, al contrario que en este planeta, son discretos hasta la invisibilidad y sólo se hacen palpables cuando se advierten imprescindibles. Por eso, hasta la fecha, nadie les ha visto.
«(...) Los nuevos medios de producción editorial, que han abaratado los costes de autoedición y publicación, han sido determinantes para la aparición material de esta obra. Sus artífices compartieron un espacio creativo que se avinieron a llamar “Taller de Escritura Creativa Guadalfeo”, sólo porque se inició con ese nombre a finales de 1990 en el Centro de Educación Permanente de Motril (Granada), con la colaboración habitual del Ayuntamiento, y porque ha mantenido la misma filosofía y dinámica de los Talleres de Escritura Creativa que se conocieron en España en los años setenta. He tenido el privilegio de actuar como moderador y de participar en todas sus ediciones. Me gusta pensar que este libro en concreto representa de alguna manera a los que colaboramos en las actividades del taller entre 2008 y 2009 (y por extensión a los que en cualquier momento formamos parte de su existencia); también está dedicado expresamente al recuerdo de nuestro compañero Francisco Tarragona Gómez, que compartió su entusiasmo y su amor por la vida y la naturaleza.
»De los talleres de escritura, sólo añadir que algún día concluiré un breve cuento en donde el coordinador de turno aparecerá misteriosamente asesinado (un deseo que espero no haber despertado y, menos aún, ver cumplido). Pero esa es la cuestión, porque un taller de escritura legítimo no es más que un obrador literario de discípulos de la escritura, la única y genuina maestra. El escritor se hace escribiendo, que es gerundio y, además, verdad.
»En este libro hemos venido a coincidir dieciséis de los más de veinte cómplices con que contó este taller de escritura entre 2008 y 2009. Cada uno de su padre y de su madre; con orígenes, edades, experiencias y circunstancias diferentes, que el interés compartido por la escritura diluía y diluye por un tiempo.
»Hablar de calidad a quienes pensamos que un texto literario existe y se justifica sólo si le importa a alguien, tiene sentido, pero es insuficiente. De lo que se trata aquí es de cómo contar de la mejor manera posible lo que ocurre y la única respuesta creíble es que debemos escribir como si el texto en cuestión fuese el último que creamos (y revisarlo después).
»Lo que pasa, lo que nos pasa, lo que pasó, lo que pudo pasar. Emociones y argumentos conocidos, pero siempre contados por otras personas y en otros términos. ¿Qué tendrá la palabra que volvemos a ella como se vuelve a comer pan y a beber agua?
Esto contiene el presente volumen: vocablos y frases ordenados en forma de poemas y de narraciones originales.»
